Слово никогда не было просто мыслью, буквами или звуками. Слово — это первый удар по хаосу. Первый жест, которым безымянная пустота пытается очертить границы самой себя. Когда появляется слово, появляется направление, появляется различие, появляется приказ. Слово — это не описание мира. Это команда миру стать таким, каким его произнесли. Каждое слово несёт в себе это изначальное волшебство. Древние тексты говорят, что мир возник из слова. Но те, кто умеет внимать тишину между строк, понимают: слово не просто создало мир — оно сломало безмолвие, как молот ломает камень. До слова была бесконечная возможность, бесконечная свобода форм, бесконечная неопределённость. Слово же вводит границу. Оно разделяет. Оно говорит: это — свет, а это — тьма; это — человек, а это — прах; это — дозволено, а это — запрещено. И каждое такое различие — маленький удар по бесконечности, после которого она уже никогда не становится прежней. Человек унаследовал эту силу, но почти никогда не понимает, чем владеет.