Насколько отличаются всё же Алиса и ИИ Гугла…
Вопрос: «Был ли у Анны Ахматовой талант актёрский?»
Алиса: «Информации о наличии у Анны Ахматовой актёрского таланта не найдено».
ИИ Гугла: «Да, Анна Ахматова обладала ярко выраженным актерским талантом, хотя никогда не играла на профессиональной сцене. Ее современники часто отмечали артистизм как неотъемлемую часть ее личности и поэтического стиля.
Вот ключевые проявления ее актерского дара:
«Лирическая героиня» как роль: Ахматова мастерски создавала в стихах образы, которые читатели воспринимали как ее собственное лицо. Борис Эйхенбаум отмечал, что ее поэзия строится по законам драматического искусства: с мизансценами, жестами и выразительными деталями (например, знаменитая «перчатка с левой руки», надетую на правую).
Искусство перевоплощения: Современники вспоминали, что Ахматова могла мгновенно менять свой облик — от «царственной» и величавой поэтессы до «простой женщины» или даже «монахини». Николай Гумилев называл ее «актеркой» за способность играть разные роли в жизни и творчестве.
Выдающиеся данные: У нее была необычайно пластичная внешность и гибкое тело (в молодости она удивляла друзей способностью легко закидывать ноги за голову), а также глубокий, завораживающий голос, которым она виртуозно читала свои стихи, создавая целое представление.
«Великолепная поза»: Многие мемуаристы (например, Надежда Мандельштам) указывали на то, что Ахматова очень сознательно выстраивала свой образ для потомков, тщательно работая над своими портретами, жестами и даже тем, как она сидит в кресле.
Несмотря на отсутствие театральной карьеры, ее называли «трагической актрисой без театра», поскольку вся ее жизнь и манера подачи себя публике были глубоко артистичными».
Почему я спросил? – Из-за безусловного притворства её, с идеалом ницшеанства, при сочинении стихотворения на 70-летие рождения Сталина в расчёте, что он освободит сына из заключения. Ибо что есть ницшеанство? – Это человеко- и мироненавистничество, если очень грубо. у Ахматовой лично – плюс из-за такого личностного дефекта, как неумение любить. У Чехова плюсом была личная добавка к глубочайшему разочарованию во всём-всём-всём – чахотка. У Ницше – отсутствие женщины. Вообще же ненавистничество нагрянуло тогда из-за пришедшихся на одно время кризисов и религии (из-за успехов науки), и науки (из-за позитивизма), и нравственности (из-за пошлости буржуа). А мироотношение это тупиковое. Из него не может путём малых изменений родиться иной идеал. Вот он у Ахматовой и задержался на всю жизнь. И – пришлось притворяться.
21 ДЕКАБРЯ 1949 ГОДА
Пусть миру этот день запомнится навеки,
Пусть будет вечности завещан этот час.
Легенда говорит о мудром человеке,
Что каждого из нас от страшной смерти спас.
.
Ликует вся страна в лучах зари янтарной,
И радости чистейшей нет преград, —
И древний Самарканд, и Мурманск заполярный,
И дважды Сталиным спасенный Ленинград.
.
В день новолетия учителя и друга
Песнь светлой благодарности поют, —
Пускай вокруг неистовствует вьюга
Или фиалки горные цветут.
.
И вторят городам Советского Союза
Всех дружеских республик города,
И труженики те, которых душат узы,
Но чья свободна речь и чья душа горда.
.
И вольно думы их летят к столице славы,
К высокому Кремлю — борцу за вечный свет,
Откуда в полночь гимн несется величавый
И на весь мир звучит, как помощь и привет.
Талант обычно не даётся один. Это всегда, как букет. Так подумал я, прочитав это стихотворение. И стал проверять свою мысль таким малопочётным способом, как вопрос ИИ.
Но ИИ Гугла известен подхалимажем к спрашивающему. И я подумал: а можно ли заметить, если она есть, спрятанную подначку, например, нам, одуревшим от культа личности Сталина. (Я, например, подросток, был тогда вполне во власти этого культа.) Или подмигиванием своим единомышленникам.
Меня она описывает совершенно точно словом «помощь». Потому что, когда Сталин умер, я нутром почувствовал – теперь я внятно могу выразить, что – что коммунистическая перспектива теперь в опасности. Так и оказалось. Она исчезла, как, пишут, предупреждал и сам Сталин, дескать, без теории построения коммунизма нам конец, а теории нет. Он-то гений, – думал я. – А рядом таких нет. – Вот и всё. – Как жить без его помощи? – И я горько плакал, хоть мне было 15 лет, и я уже сколько-то лет, как мужчина, не плакал от обид и несчастий. Я был всячески слаб и не мыслил себе жизнь без царства Справедливости, которое ощущал вокруг. Я был в 8 классе, т.е. не пошёл работать после семилетки, как самые бедные и отстающие в учёбе. Маме, машинистке, все помогали растить меня: и её брат и сестра – деньгами, и её сослуживцы – всякими подачками от лица артели. Артель имела соответствующую возможность и самостоятельность. То шкаф ей бесплатно соорудят, то письменный стол, то ещё что. Строй был с артелями. Каждый год в стране было снижение цен на предметы потребления.
А что «каждого из нас от страшной смерти спас» это верный образ, было известно мне лично, на примере нашей семьи. Мы хоть и самостоятельно, на подводе, запряжённой лошадью, оторвались от фронта в 1941 году, но кто обеспечил такое, а не более быстрое, движение фронта на восток? – Главнокомандующий. Сталин.
«В ходе боевых действий дополнительно были введены 21-я армия Центрального фронта, 6-я и 12-я армии Южного фронта, 37-я, 38-я и 40-я армии, вновь созданные в составе Юго-Западного фронта. Всего 28 дивизий и 4 бригады. В рамках данной операции проведены: Коростеньская фронтовая оборонительная операция, оборонительная операция на подступах к Киеву, Уманская и Киевско-Прилукская фронтовые оборонительные операции» (Википедия).
Я не знал этих подробностей, но, в общем, понимал верно.
И вокруг меня полно было таких же людей, считающих, что мы живём в самой лучшей стране. Ахматовой было, с кого срисовывать общее боготворение Сталина. Я сейчас не помню фактов, доказывающих это, но общественную-то атмосферу я не мог бы запомнить в общем благостной в 1949 году, если б она была другая.
Но как отмечалось именно 70-летие Сталина, я не помню. В моём кругозоре никак, думаю. Нет. Вспомнил. Классная руководительница воспользовалась тем, что я умею хорошо рисовать, велела мне написать на английском языке лозунг: «Long live сomrade Stalin!» (помню, что с ошибкой – третье слово со строчной буквы, а не с заглавной, как принято в английском языке). Откуда достали такой длинный кусок бумаги, я не помню. Лозунг мы повесили на задней стене класса.
В качестве умеющей преображаться ницшеанка Ахматова подарила Сталину самое дорогое, соответствующее метафизическому иномирию, тайному идеалу любого ницшеанца – слова: «вечности» и «вечный». Аж 2 раза применила! Вечность в том иномирии имеет свойство неизменности, что не существует в Этом, презренном для ницшеанца, мире, который тоже упомянут для тайного отталкивания от него: «миру» и «мир». 2 раза. Ну и поза повелителя, находящегося над Добром и Злом, прорвалась в угодническое произведение: «Пусть». Тоже 2 раза. И – отстранённое «этот». Опять 2 раза. – Снизошла-де до Сталина.
Но, смотрю, не показать зубы впрямую она тоже не смогла. Плохость Этого мира, которой, плохости, бросают вызов (образно) – в абсурде. – Так он дан:
И вторят городам Советского Союза
Всех дружеских республик города,
И труженики те, которых душат узы,
Но чья свободна речь и чья душа горда.
Если б было написано: «И вторят этим (в смысле – Самарканду, Мурманску и Ленинграду) городам Союза», – то логика б сохранилась. Но Ахматова её не захотела. Ну а слова «душат узы» это прямое указание на тиранию. Которая удушаемыми не замечается. Что факт и парадокс, для поэтессы, в этом месте забывшей про вышеописанный ею же патернализм. Ибо люди при тоталитаризме это воплощённые абсурды с точки зрения вне тоталитаризма у Ахматовой, которая – актриса же! – может душою улетать за границу СССР, туда куда-то – пусть и в метафизическое иномирие – где тоталитаризма нет.
Он могла думать, что всем же известна недопонятность, присущая стихам. Вот, мол, путь и про это четверостишие думают, что тут тоже недопонятность.
И дальше славословие переносится со Сталина на Кремль и Москву, как духовную столицу мира, жаждущего Справедливости («помощь и привет»). Ибо уж от чего-чего, а от нацизма сталинская страна много стран освободила 4 года тому назад. – Тут актриса в Ахматовой отошла от своего тайного, может, и для неё самой, метафизического иномирия.
6 марта 2026 г.