Он мечтал дожить до свадеб своих дочерей. Чтобы те непременно вышли замуж за иностранцев и уехали из этой страны, которую сам Филозов называл «хамской и опасной». Ирония судьбы: когда-то он сам отбил их мать у жениха из Италии, разрушив её планы на «золотую клетку» в Европе. А потом, спустя годы, лёжа в больнице со страшным диагнозом, принял решение, которое многие до сих пор не могут понять и простить.
Альберт Филозов прожил длинную жизнь. Сыграл сотни ролей в театре и кино. Был любим миллионами. Но главная драма разыгралась не на сцене, а за кулисами — в его собственной семье, где любовь, ревность, долг и отчаяние смешались в такой коктейль, что хватило бы на несколько сезонов мексиканского сериала.
Киев, перрон и десять минут, которые изменили всё
Конец 80-х. Киев. Съёмки фильма «Новые приключения янки при дворе короля Артура». На площадке — суета, беготня, вечная неразбериха. Альберт Филозов приезжает на вокзал, а встречающая его девушка — заместитель директора картины Наташа — опаздывает. На целых десять минут.
Казалось бы, ерунда. Но Филозов, человек вспыльчивый и требовательный, устроил скандал. Ещё бы — народный артист, занятой человек, а тут какая-то пигалица не соизволила вовремя прийти! Он гремел чемоданами, кричал, что немедленно уедет обратно в Москву, и вообще — как так можно работать?
Наталья не стала оправдываться. Она просто стояла и слушала, виновато опустив глаза. Потом тихо сказала: «Извините, так вышло. Я разрывалась между артистами, всех надо было встретить». И это смирение, эта кротость почему-то зацепили Филозова. Он остыл так же быстро, как вспыхнул.
А вечером, после первого съёмочного дня, пригласил её в ресторан.
— Я не заметила, как оказалась в плену, — вспоминала потом Наталья. — Мы танцевали медленный танец, говорили о чём-то совсем неважном, а я смотрела в его ясные голубые глаза и чувствовала, что пропадаю. От него исходила такая теплота, такая нежность...
Проблема была лишь в том, что оба были несвободны.
Итальянский жених и нерешённость длиной в пять лет
У Филозова — семья, жена Алла, взрослый сын Андрей. У Натальи — жених в Италии. Да не простой, а настоящий иностранец, с которым она познакомилась по переписке. Она уже ездила к нему в гости, видела ту самую «золотую клетку», которую он ей предлагал. Итальянец был влюблён, настроен серьёзно и ждал только её согласия.
Наталья металось. С одной стороны — обеспеченная жизнь в Европе, красивая сказка. С другой — этот немолодой, но такой родной и близкий актёр с голубыми глазами.
— Я разрывалась между разумом и чувствами, — признавалась она. — Голова говорила: выбирай Италию, там стабильность, там будущее. А сердце кричало: останься с ним, ты его любишь.
Филозов тоже не спешил разрушать свою семью. Пять лет они встречались тайно, пять лет он не решался сказать жене правду. Наталья ждала. Иногда казалось — напрасно. Иногда хотелось всё бросить и улететь к тому самому итальянцу, который до сих пор писал письма и звал замуж.
Развязка наступила, когда Наталья забеременела.
Беременность, венчание и жизнь в гримёрке
Новость о ребёнке подействовала на Филозова отрезвляюще. Он вдруг понял: или сейчас, или никогда. Развод с Аллой был тяжёлым, но неизбежным. Сын Андрей, которому тогда было уже под тридцать, отнёсся к отцовскому выбору с пониманием — взрослый человек, сам мог оценить ситуацию.
Альберт и Наталья расписались. А потом ещё и обвенчались в церкви — для Филозова, человека верующего, это было важно.
Но счастье оказалось бездомным. Первое время молодожёны жили в гримёрке театра. Представляете? Народный артист, звезда экрана — и никакого своего угла. Потом перебрались в общежитие.
— Там была облупленная комната с разбитой мебелью, — рассказывала Наталья. — Удобства в конце коридора. И крысы. Я до ужаса боялась крыс, а они бегали прямо по коридору, иногда забегали в комнату. Я замирала и не могла пошевелиться.
В этой обстановке родилась старшая дочь Настя. А через некоторое время, когда им дали однокомнатную квартиру, появилась на свет младшая — Анечка.
Но была и третья девочка. Настина сестра-близнец прожила всего семнадцать дней. О ней в семье почти не говорили — слишком больно.
Дача, крыши и церковный хор
Филозов много работал. Снимался, играл в театре, брал любые предложения. Деньги нужны были постоянно — семья росла, хотелось дать девочкам лучшее.
Первой большой покупкой стала трёхкомнатная квартира. Наконец-то можно было вздохнуть спокойно, перестать считать метры и ютиться по углам. Но Альберт мечтал о даче. Чтобы дочки дышали свежим воздухом, бегали по траве, чувствовали землю.
— Как только появлялись какие-то средства, я сразу вкладывал их в строительство, — вспоминал актёр. — Сам всё продумывал, сам за всем следил. Правда, девочки не так часто там бывают. Они любят море. Я и сам люблю морской воздух.
Дача строилась долго, но в итоге получилась именно такой, как он хотел — уютной, тёплой, настоящей.
Вообще Филозов был трогательным отцом. В пятьдесят с лишним лет обзавестись маленькими детьми — это особое состояние души. Он сам говорил: «По паспорту дед, а по статусу — молодой отец». И вкладывал в дочек всю свою нерастраченную нежность.
По воскресеньям он ходил в церковь. Не просто молиться — петь в хоре. Духовник назначил ему такое послушание, и Альберт нёс его несколько лет, ни разу не пропустив службу. Говорил, что запах ладана и церковное пение действуют на него лучше любых лекарств.
«Не хочу, чтобы мои девочки жили в этой стране»
В 2011 году Филозов дал интервью, которое потом долго обсуждали. Он говорил о дочерях — Насте и Анечке, которым тогда было лет по четырнадцать-пятнадцать. О том, как мечтает увидеть их в подвенечных платьях. О том, каких мужей им желает.
— Добрых, порядочных, крепко стоящих на ногах, — перечислял актёр. — Без внутреннего надлома. И... иностранцев.
Пауза. А потом — фраза, которая многим показалась кощунственной:
— Мне не стыдно сказать: я не хочу, чтобы мои девочки жили в этой хамской и опасной стране. Я боюсь за них. Меня самого дважды жестоко избивали и грабили. Один раз — в центре города, второй — рядом с домом. Отбирали всё: деньги, документы. Что мне ещё нужно, чтобы понять?
Тогда многие осуждали его. Как же так, патриотизм, Родина, корни... А Филозов просто смотрел на своих дочек и видел, какой мир их окружает. Жестокий, циничный, опасный. И хотел для них другого. Любой отец поймёт.
Болезнь, которую не заметили вовремя
Онкологию обнаружили за пять лет до смерти. Рак — страшный диагноз, но не всегда приговор. Филозова хорошо пролечили, наступила ремиссия. Врачи сказали: теперь каждый год надо проходить обследование, контролировать, следить.
Но актёр закрутился. Работа, театр, съёмки, семья, дача. Он откладывал, переносил, думал: «В следующем месяце», «После премьеры», «Вот закончу сезон». А болезнь не ждала.
Последний спектакль он сыграл 27 марта 2016 года. Вышел на сцену, отыграл, раскланялся. Никто не знал, что это в последний раз. Потом лёг на обследование — и получил приговор. Рак вернулся. Метастазы. Всё серьёзно.
В больнице Филозов пробыл недолго. А потом началось то, что до сих пор обсуждают шёпотом.
Сын вместо жены
Наталья была в ужасном состоянии. Она не спала, не ела, металась по больничным коридорам. Директор театра «Школа современной пьесы» Анна Гроголь, которая постоянно была рядом, позвонила Андрею — сыну Филозова от второго брака.
— Наталья в очень плохой форме, — сказала Анна. — Она боится, что не выдержит. Говорит, что они с девочками не переживут, если Альберт Леонидович будет умирать дома.
Андрей приехал сразу. Предложил: пусть папа переедет ко мне. Моя мама (вторая жена Филозова Алла) освободит свою комнату, там можно поставить кровать и поселить сиделку. Алла согласилась сразу — переехала к подруге, не раздумывая.
Так Альберт Филозов оказался в доме сына. Последние дни он провёл там, в окружении Андрея, который записывал его воспоминания для будущих мемуаров, сиделки и... ежедневно приезжавших дочерей.
— Настя и Аня приезжали каждый день, — рассказывал потом Андрей. — Папа очень ждал их, разговаривал с ними, старался быть бодрым. Но решение переехать ко мне принял он сам. Хотел оградить девочек от ежедневного зрелища угасания.
11 апреля 2016 года Альберта Филозова не стало. Он умер на руках у сына — того самого, которого когда-то оставил ради новой любви. Жизнь сделала полный круг.
Наследство и молчаливое благородство
После смерти начались разговоры. Кто-то осуждал Наталью: как же так, бросила мужа в последние дни, отдала чужому человеку. Кто-то её защищал: она мать двоих детей, они важнее. Кто-то шептался о наследстве.
Но Андрей пресёк все пересуды одним своим поступком.
— В завещании меня нет, — сказал он журналистам. — Папа очень тревожился, что не успел окончательно уладить дела, хотел, чтобы квартира и дача достались девочкам. Они ещё очень молоды, им нужен тыл. Я и сам хотел того же, поэтому от всего отказался.
Он не просто отказался от наследства — он настоял, чтобы всё досталось Насте и Анечке. Хотя мог бы оспорить, мог бы потребовать свою долю. Но Андрей Филозов оказался настоящим мужчиной. Он выполнил волю отца, хотя того уже не было рядом.
Вместо финала
Сегодня дочери Альберта Филозова выросли. Настя и Аня — уже взрослые девушки. Те, кого он так хотел уберечь от этой «хамской страны». Получилось ли у него? Неизвестно. Живут ли они в России или уехали за границу, как он мечтал? Их личная жизнь — за семью печатями.
Итальянец, которого Наталья бросила ради Филозова, наверное, где-то живёт своей жизнью. Может, женился, обзавёлся детьми, внуками. Интересно, знает ли он, как сложилась судьба женщины, которая предпочла ему советского актёра с голубыми глазами?
А Наталья осталась с воспоминаниями. О крысах в общежитии, о первой гримёрке вместо спальни, о позднем счастье, которое длилось почти тридцать лет, и о последних днях, которые она провела вдалеке от мужа — потому что не смогла смотреть, как он уходит.
Осуждать её? Каждый выбирает свою меру выдержки. Филозов сам принял это решение — уйти к сыну, чтобы дочери не видели его мучений. А Наталья осталась с ними — живыми, молодыми, которым нужна была мать, способная жить дальше.
Может, это и есть любовь. Когда думаешь не о себе, а о тех, кто останется.