В 2007 году в российской тусовке произошло землетрясение. Марк Рудинштейн, создатель «Кинотавра», человек, которого боялись и уважали одновременно, сел писать мемуары. Название выбрал соответствующее — «Убить звезду». И он действительно убивал. Не физически, конечно, но морально так приложил некоторых артистов, что они до сих пор отмываются.
Книгу целиком мы так и не увидели. Рудинштейн подписал контракт, по которому полное издание должно было выйти через пять лет, а отрывки разрешалось публиковать через три. Журнал напечатал выдержки — и этого хватило, чтобы поднялась буря. Автора проклинали, обзывали последними словами, требовали извинений. В итоге Марк струхнул и решил мемуары вообще не выпускать.
Но то, что попало в прессу, разлетелось по интернету навсегда. Я перечитал эти отрывки и просто офигел. Там такое... Давайте по порядку.
«Пойду поработаю с бумагами»
Олег Янковский был президентом «Кинотавра». Лицо фестиваля. Интеллигентный, благородный, породистый. Таким мы его знали по фильмам, по интервью. Таким он остался в памяти миллионов.
Рудинштейн же нарисовал совсем другой портрет.
По его словам, Народный (так он называл Янковского в рукописи) был жутко экономным. Нет, не жадным, но прагматичным. Единственный в гостинице «Жемчужина» люкс за девятьсот долларов в сутки оплачивал фестиваль. Приемы, которые Янковский устраивал для нужных людей, — тоже за счет фестиваля. Сам Олег Иванович не тратил ни копейки.
Рудинштейн писал, что иногда Янковский делился с ним деньгами, которые получал от поклонников, но этих сумм не хватало даже на ресторанные счета.
Однако главное не в деньгах.
Между ними была договоренность. Рудинштейн держал в «Жемчужине» пять специальных номеров — для тех, кому нужно уединиться. Никаких вопросов, никаких лишних глаз. И у Янковского была кодовая фраза: «Пойду поработаю с бумагами».
Когда Олег Иванович произносил это, Рудинштейн протягивал ключ от одного из «секретных» номеров. Все знали, что никакие бумаги там не ждут. Ждут совсем другие дела.
Рудинштейн подчеркивал: Янковский делал всё, чтобы его супруга Людмила ничего не узнала. В их роду, мол, женятся раз и навсегда, и эту традицию надо чтить. Вот только традиции не мешали пользоваться ключами от «пяти номеров».
Та самая журналистка
Самая грязная история, связанная с Янковским, произошла с одной журналисткой.
Рудинштейн описывал: в офисе фестиваля появилась девушка, вся растрепанная, злая. Он бросился к ней:
— Ты видела, кто на тебя напал?
— Еще бы не видеть! Ваш Народный! — ответила она. — Я просила у него интервью. Он сказал: без проблем, только надо найти подходящее место. И повел в номер. А там...
Что было «там» — девушка не уточнила. Но вид у нее был такой, что Рудинштейн всё понял без слов.
Эта история потом обсуждалась шепотом в кулуарах, но вслух никто не говорил. Пока Рудинштейн не написал.
Семейные тайны
Дальше — больше. Марк обнародовал информацию, которая для семьи Янковских стала болезненной: их сын Филипп употреблял наркотики. И это было настолько серьезно, что жена Филиппа Оксана Фандера всерьез подумывала о разводе.
Рудинштейн не приводил доказательств, но в артистической среде об этом и так судачили. Просто никто не решался писать открыто.
Когда отрывок опубликовали, как раз была годовщина смерти Олега Янковского. Вдова Людмила Зорина и невестка Оксана Фандера были в ярости. Рудинштейну пришлось публично извиняться: «Я не хотел причинить вам боль, простите».
Пьяные подвиги Ефремова
Отдельный пласт мемуаров посвящен Михаилу Ефремову (в рукописи он проходил как Митя Перфемов). Рудинштейн описывал его как талантливейшего актера, который, к сожалению, почти всегда находился под градусом.
Одна история просто убойная.
Был на «Кинотавре» случай, когда какие-то бандиты вымогали у Рудинштейна деньги, угрожали порезать гостей. И вот в темноте на набережной к продюсеру подскочил тип с ножом, замахнулся. И тут из темноты вылетела нога — пьяный Ефремов, который валялся у парапета, врезал нападавшему прямо в живот. И заорал: «Ты что творишь, гад? Я тебя сам зарежу!» Нападавший смылся.
Рудинштейн был спасен. Но Ефремов тут же отключился обратно.
Другой случай — чисто комедийный, хотя для организаторов кошмарный.
В Зимнем театре должен был идти показ фильма «Море. Корабль. Моряк». Представлять картину должны были Рената Литвинова, Михаил Ефремов и сам Рудинштейн. Зал полон.
За кулисами Ефремов говорит: «Я в туалет». Рудинштейн в панике: «Сейчас же на сцену!» Ефремов обещает вернуться через пять минут. И правда вернулся ровно через пять минут. Но уже в стельку пьяный.
Выходят к микрофонам. Идут Литвинова и Рудинштейн, а сзади вдруг грохот — Ефремов рухнул на пол. Зал гогочет. А он на четвереньках ползет за ними, дополз, гавкнул по-собачьи и кое-как поднялся.
Рудинштейн пытается шутить: «Вот какие веселые артисты сегодня». Литвинова берет слово, но Ефремов перебивает матом: «Чё ты несешь, ничего ты в кино не понимаешь!» Выбегают охранники и уволакивают упирающегося актера за кулисы.
Александр Абдулов: игрок и благотворитель
Об Александре Абдулове Рудинштейн писал с двойным чувством. С одной стороны, он сочувствовал актеру из-за личной драмы: по мнению Марка, Абдулов всю жизнь любил только Ирину Алфёрову, но на фестиваль приехал с Ларисой Штейнман, которая, как пиявка, к нему присосалась.
С другой — Рудинштейн пересказал сплетню, которая могла стоить Абдулову репутации.
Они вместе участвовали в благотворительном проекте «Задворки» — собирали деньги на реставрацию церкви рядом с «Ленкомом». Два года собирали. И тут кто-то шепнул Рудинштейну: «Ты глаза разуй. Твой Абдулов каждую ночь в казино проигрывает бешеные суммы. Давно можно было храм отреставрировать, а денег всё нет».
Рудинштейн не утверждал, что Абдулов воровал, но намек оставил. И это, конечно, обидело многих поклонников актера. Хотя то, что Абдулов был азартным игроком, — факт известный. В Сочи он действительно посещал казино, проигрывал, выигрывал, жил на адреналине.
Женские страсти
Слабый пол тоже получил по полной.
Татьяна Догилева должна была вести фестиваль вместо Михаила Швыдкого (того самого, которого Янковский «попросил»). Но не смогла. Причина? Муж, писатель Михаил Мишин, поставил ей фингал под глазом. Ему не нравилось, что жена напивается в компании актеров-собутыльников. Вот и объяснил по-мужски.
Догилева потом не отрицала проблем с алкоголем, лечилась, завязала. Но осадочек остался.
Попытались пригласить Ирину Розанову. Ассистенты доложили: актриса второй день не выходит из номера, запила. В итоге вести мероприятие пришлось самому Янковскому — единственный раз, когда он согласился.
Любовь Тихомирова — отдельная песня. Рудинштейн описал её как женщину, которая в Сочи была нарасхват. Меняла мужчин как перчатки, и каждый новый любовник с придыханием рассказывал, какая она невероятная в постели.
Продюсер ехидно заметил: ничего удивительного, ведь Тихомирова начинала как звезда фильмов для взрослых. Там такие навыки и приобретают.
Сама Тихомирова, кстати, не обиделась. Заявила, что польщена такой характеристикой. Мол, да, я такая, и это здорово.
Как реагировали звезды
После публикации отрывка Рудинштейн стал персоной нон-грата в некоторых кругах.
Леонид Ярмольник раздул скандал до небес. Он требовал осуждения, писал гневные посты, собирал подписи. И добился своего — получил приз имени Олега Янковского на том же «Кинотавре». Рудинштейн считал, что Ярмольник просто хайпанул на его книге.
Михаил Ширвиндт (сын Александра Ширвиндта) вообще перешел на личности. В соцсетях написал: «Рудинштейн — тварь!» И добавил, что тот сидел в тюрьме по уголовной статье, и лучше бы ему вспомнить свои грехи, а не лезть в чужие постели.
Рудинштейн парировал: он сидел в 86-м по экономической статье, через 11 месяцев был оправдан. А намёки на педофилию, которые позволил себе Ширвиндт, — это уже ниже пояса.
Андрей Макаревич (признан иноагентом) отреагировал спокойно, но жестко: «Каждый может писать что хочет. Но ты обидел моих друзей, поэтому общаться я с тобой не буду».
Владимир Машков, который в мемуарах выглядел положительно (давал советы, как бороться с шантажистами), вдруг тоже обиделся и назвал Рудинштейна больным человеком.
Зато Татьяна Догилева проявила благородство. Она позвонила Марку и сказала: «Держись!» Хотя история с фингалом была не самая красивая. Догилева потом сама признавалась, что боролась с зависимостью, лечилась, и не стесняется об этом говорить. За это ее уважаю.
Депардье и унитаз
Был на «Кинотавре» и зарубежный гость — Жерар Депардье. Он привозил вино с собственного виноградника, постоянно ходил с бокалом, веселился. И однажды так набрался, что упал прямо с унитаза и рассек голову.
Через год Рудинштейн прилетел в Канны, знакомится с организаторами, представляется. Они ржут: «А, Сочи? Это там, где Депардье с унитаза грохнулся?»
Французы запомнили.
Пять номеров, которые не сдаются
Самое забавное: когда Рудинштейн продал «Кинотавр», новые владельцы спросили его: «Наверное, странно себя чувствуешь без фестиваля?»
— Да, но главное, что вы сохранили традиции.
— Ты о чем?
— О пяти номерах.
Новые хозяева переглянулись и хитро улыбнулись: «Целы они, Марк. Куда ж они денутся».
Так что, дорогие читатели, когда в следующий раз будете смотреть репортажи с «Кинотавра», знайте: где-то за кадром, в недрах «Жемчужины», всё еще существуют те самые пять номеров. И кто-то по-прежнему произносит кодовые фразы.
Вместо послесловия
Я не берусь судить, кто прав, кто виноват в этой истории. Рудинштейн, безусловно, знал много. Может, слишком много. Его мемуары — это бомба, которая могла разрушить репутации. Хорошо, что она не взорвалась в полную силу.
Актёры, которых он описал, — великие. Янковский, Абдулов, Ефремов, Догилева — они сделали наше кино таким, какое мы любим. И их человеческие слабости, их грехи, их тайны — это часть их жизни. Имеем ли мы право копаться в этом?
Рудинштейн считал, что имеем. Звезды считали иначе.
Книга так и не вышла. Но отрывки, которые мы прочли, заставляют задуматься: а что там было на самом деле? И сколько еще нерассказанных историй унес с собой Марк Григорьевич, ушедший в 2021 году?
Друзья, а вы как думаете: нужно ли публиковать такие мемуары, или это просто сведение счетов и грязное белье? Делитесь мнением в комментариях.
Не забывайте подписываться на канал, ставить лайки и делать репосты. Материалы канала охраняются авторским правом, но ссылки приветствуются.