Зима 1996 года. Ты стоишь у железного ларька с зарешеченным окошком, в кармане шуршат обесценивающиеся купюры. На каждый день у тебя припасены условные Magna или L&M, но сегодня повод особенный — стипендия или первая зарплата. Ты протягиваешь деньги в узкое окно и говоришь: «Дайте пачку More. Продавщица кидает на лоток длинную, непривычно вытянутую пачку. Внутри 120 миллиметров чистой табачной эстетики.
В те годы сигареты формата 120's были не просто куревом. Это был статус, понт и абсолютный вызов классическому King Size (84 мм). Если обычная сигарета сгорала за 3–5 минуты на бегу, то «стодвадцатка» требовала уважения. На нее уходило минут 10 вдумчивого курения. Сегодня этих «длинных монстров» днем с огнем не сыщешь. Давайте стряхнем пепел с воспоминаний и пройдемся по тем самым маркам, которые мы курили в 90-е. Спойлер: табак в них был таким, что современному масс-маркету и не снилось.
More 120's: Суровая «шпала» в коричневой обертке
Абсолютный король ларьков. Их главная фишка была в том, что они оборачивались не в обычную белую целлюлозу, а в гомогенизированный (восстановленный) табачный лист. Из-за этого More выглядели как изящные тонкие сигариллы.
Помню свои первые впечатления от красных More: берешь сигарету в руку, и она кажется бесконечной, как дирижерская палочка. Закуриваешь и первая затяжка идет туговато, дыму нужно пройти через 12 сантиметров плотно набитого табака. Но за счет этого дым ледяной! Американская мешка внутри была ядреной, с отчетливыми нотами ржаного хлеба и ореха. Ближе к середине, когда табачный столб пропитывался смолами, сигарета начинала бить по горлу так, что мало не покажется. Зеленые (ментоловые) More были отдельной песней — ментол там не перебивал табак, как сейчас, а ложился приятным холодком на нёбо.
Rothmans Royals 120's: Британский снобизм
Если More это уличная дерзость, то синий Rothmans Royals это чистая английская классика. Длинная синяя пачка с золотым гербом смотрелась невероятно дорого. Внутри скрывалась чистая Вирджиния (English Blend) высшего качества. Никакого Берли, никаких сладких соусов.
Открываешь пачку и пахнет сеном, курагой и свежим табачным листом. У них был длинный пробковый фильтр, который к концу курения становился темно-янтарным от смол. У версии с ментолом фильтр укрыт белой бумагой. Вкус был строгим, чуть кисловатым, с легким пощипыванием на языке. Стрелять такой Rothmans на улице было дурным тоном, они стоили приличных денег и курились только «в своих» компаниях.
St. Moritz 120's: Мятный люкс
Швейцарский бренд, который стал эталоном ментоловых сигарет. Бирюзовая или красная с золотым пачка кричала о роскоши. В 90-е их часто курила богема, мажоры и те, кто хотел пустить пыль в глаза. И конечно же, экспериментаторы-дегустаторы, в виде меня. В свое время не мог пройти мимо подобных сигарет, но на постоянке не смог бы их курить.
Табак там был шикарный. Секрет St. Moritz заключался в том, что ментолом пропитывали не фильтр, а саму фольгу внутри пачки и табачный лист. Холодок был деликатным, не вышибал слезу, а оставлял сладковатое, долгое послевкусие. Дым был невероятно мягким, казалось, ты просто вдыхаешь горный воздух, а потом понимаешь, что накурился на два часа вперед.
Pall Mall 120's и Dumont 120's: Тяжелая артиллерия
Про Pall Mall 120's многие забыли, а зря. Это был классический, смолистый американский бленд, но растянутый в длину. Из-за обилия Берли в мешке, они давали мощный шоколадно-древесный вкус. Сигарета тлела очень медленно, пепел держался столбиком сантиметра по два, не опадая. Выкурить ее целиком в одно лицо было испытанием, но приятным.
Бельгийские Dumont 120's в элегантных бордовых пачках попадались реже. Я помню их как очень ровные, качественные сигареты европейской школы. Они не кричали вкусом, но давали плотный, сытный дым с легкой пряностью. Идеальный вариант под крепкий черный кофе без сахара. Скажем так, сигареты выходного дня. Но и стоили прилично, дороже Pall Mall 120's. В 1994 году брал их за 3000 рублей.
Eve 120's и Fine 120's: Качество важнее стереотипов
Бренд Eve изначально позиционировался как сугубо женский/ Помните этот изящный цветочный орнамент прямо на фильтре? Но я знал некоторых мужчин, которые покуривали их вместе со своими женами, чередуя с более крепкими сигаретами. Причина проста. Качество Вирджинии в Eve было феноменальным. Они были мягкими, невероятно ароматными, без химической горечи в конце. На орнамент просто закрывали глаза ради отличного перекура. Со временем орнамент на фильтре исчез, чтобы не мусолить глаза.
В 90-х сигареты Fine 120's (в зеленых, красных или синих минималистичных пачках) тоже брали за эстетику. Тончайшие, строгие, они давали очень чистый вкус без примесей. Бумага в них почти не давала запаха гари, курились они долго и медитативно. Но на фоне тех же More явно проигрывали в плане крепости и сытости табачного вкуса.
Почему мы их потеряли?
Сегодня на витринах царствуют «зубочистки» — форматы Compact и Nano, забитые восстановленной жилкой, которые сгорают за три затяжки.
Формат 120 мм вымер, потому что изменилась сама культура. У нас больше нет времени стоять и философствовать с сигаретой по 10-15 минут. Да и корпорациям банально невыгодно тратить столько дорогого сырья на одну гильзу, проще продать короткую сигарету по цене длинной. Эпоха тяжелого, смолистого и вдумчивого курения осталась там же, где и ларьки с решетками на окнах.
Друзья, а вы покупали этих «длинных монстров» в 90-е? Какая марка запала в душу: суровый More, пафосный Rothmans или, может, прятали от друзей пачку Eve? Делитесь в комментариях, давайте вспомним молодость!