Со мной вчера случилось что-то необычайное. Я закончила работать за компьютером и по своем обыкновению решила вознаградить себя царским подарком: пару минут полюбоваться на фотографии своего сада. Это всё зима доканывает или предвесенний авитаминоз, кто же его знает, только что-то так на меня накатило... Открыла я фотографию, когда прошлым апрелем, щедрым и ласковым, распускалась листва, цвели сливы, розовели баданы среди голубых незабудок бруннер. Глубже и глубже, как Алиса в кроличью нору, я проваливалась в фотографию, в свой сад, в весну. Да, скажу я вам, нынешней зимой я плакала от усталости, от досады, от злости, бывало, что и от обиды, но первый раз я плакала от восторга и любви.
Сад! Какой это щедрый, целительный подарок каждому человеку! Сад, как прожектор, высвечивает в человеке всю его подноготную, все его качества и противные черточки. Вот я - счастливица, моя жизнь почти полностью состоит только из того, что мне нравится, и какое же счастье, что и в саду я могу выращивать только то, что я хочу. Хочу - поляну шиповника! Хочу - сотку осоки! У меня дома вечная неразбериха: что-то булькает на плите, непременно убегает или горит, в одном углу кто-то хохочет, кто-то зачитывает смешной диалог из книги, в другом углу дерутся с мальчишечьей резвостью, беспощадностью и визгом, кто-то ищет тишины, а другому взбрело в голову передвигать шкаф и перевешивать полки, непременно с дрелью и летающими в воздухе опилками.
И сад мой такой. Здесь будет стол, или нет, лучше мангал. Хотя почему-то кто-то решил, что это идеальное место для ремонта мотоцикла. Рябина лучше всего смотрится с пионами, а на другой год я понимаю, что нет идеи хуже, потому что всякому известно, что лучшие друзья рябины - пузыреплодник и калина. Хаос - мое второе имя. Хаос - идея моего сада.
Я торопыга, но торопливость моя масштабна, она требует просторов и вдохновляется грандиозностью замысла. Построить фундамент Кносского дворца? Легко! Смотрите, я уже начала возить камни с каменоломни, каждое по центнеру, но на полпути устала и решила превратить фундамент в альпийскую горку - вот лучшая метафора моего садоводства.
И всё же, и всё же... Почему я смотрю на этот дерен, робкий, молодой, за лето он разросся, стал шире, я убрала все камни и решительно переделала весь цветник, так что весной могу и вовсе не устоять на ногах, столкнувшись с красотой просыпающейся природы, - так почему я смотрю на него и плачу? Что для меня садоводство? По чему я скучаю больше всего? По запаху земли? По возможности лежать на животе и полоть, выковыривая толстые одуванчиковые корни и пырейные шнурки? По тому, чтобы оголтело носиться по саду, подсаживая красненькое к синенькому, и охать, восхищаясь новой удачной композицией? По тому, чтобы любоваться на распускающуюся розу и хвалить себя, что так удачно подобрала ей пары, оттеняющие красоту?
Всё так, и все равно это не то. Истинная красота в саду нерукотворна. Все самое красивое в саду - это то, к чему садовник даже не прикладывал руку. Это цветение яблонь, это тугой бутон тюльпана, это узкая, еще прозрачная майская листва кустарников.
Прошлым маем я бродила по саду и любовалась тем, каким кружевом (боже! какие банальности я пишу!) оторачивают сад свежие, едва проснувшиеся кустарники и деревья. "Пожалуйста, - молила я то ли их, то ли природу, - не раскрывайтесь, останьтесь такими подольше!" Но, конечно, они ко мне не прислушались, превратились в июльских свах и матрон и только поздней осенью намеком возвратили меня в то состояние юности и света. Осень и юность, умирание - и свет, это ли не оксюморон, возможный только в саду?
Сполна черпать эту нерукотворную красоту, прихлебывая так, что по подбородку течет за шиворот, можно только весной. И именно это - вот так замереть, не моргая, ни о чем не думая, - мое любимое дело в саду. Я не могу его объяснить. Что скрывать, я часто не могу его себе простить, ведь вечно столько дел, там и дети зовут, и надо что-то сажать, рыхлить, копать и вся эта никому не нужная весенняя суета, я ругаю себя за несерьезность, за непрактичность, какое-то инфантильное отношение к жизни, и все же каждый раз ничего не могу с собой поделать. Боже мой, у меня есть мои дети, мой муж, у меня есть этот куст дерена и сливовый цвет - что еще мне нужно в жизни и почему так пронзительно щемит сердце? Почему именно в этот миг, глядя на листву, на цветок, я понимаю, что весь сад, вся моя ломящая поясница и заусенцы на руках - оно для этого. Или даже не так... И без поясницы и грязных пальцев я увидела бы по весне цветущую яблоню, первые ростки крапивы на оттаявшей теплотрассе, желтые лютики в лесу - и так же бы ныло, так же щемило, так же казалось, что вся жизнь - вот сейчас, в этом цветке и нет ничего лучше, чем просто пить этот воздух, греть щеки на этом весеннем солнце и смотреть, бесконечно смотреть и жить.
Ваша Маруся