Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф
ЖК «Сириус», Балашиха. Подъезд номер три.
Двадцать четыре. Этажа. Стекло, бетон, и где-то внизу — Валентина Пална за стойкой, которая вязала что-то сиреневое и видела всё своими золотыми глазами. Камеры в углах. Фикус в кадке. Всё честно: застройщик денег не пожалел. Витражи, лифты без звука, пандусы — настоящие, не для галочки. Сдали в октябре. Началась очередь, все хотели, все мечтали.
Но вот штука.
С шестнадцатого и выше в третьем подъезде — никого. Квартиры проданы. Ремонты, мебель, шторы — всё есть. Месяц проживут, потом — и вот уже коробки, и уже уходят. Спокойно. Без скандалов, без судов, без глупостей. Просто уезжают.
Причина? Одна.
Звук.
***
Денис узнал про квартиру в сентябре. Двушка на девятнадцатом, хозяин сбавлял цену. Ну, не совсем сбавлял — но для Балашихи, для нового комплекса, для девятнадцатого с видом на эту Пехорку — было очень даже. Смеялся тогда: подвох где-то. Окна на кладбище? Сосед-алкоголик? Плесень за обоями?
Хозяин — мужик лет сорока, в мятой куртке, с тем видом, что в нём ломается что-то фундаментальное — просто:
— Поживи неделю. Если нормально — она твоя.
Денис пожал плечами. Хорошо.
Первый вечер — обычный. Ну, насколько обычным может быть первый вечер в чужой квартире: стены белые, как больница, от шагов — эхо, холодильник гудит, и ты понимаешь, что эти звуки теперь — твои соседи. Разложил вещи, включил колонку, плейлист: «Нервы», Мильковский, потом по кругу, потом снова. Растворимый кофе. Сел на подоконник.
Балашиха внизу — огоньки, огоньки. Красивая, блин, ночь.
Он уже засыпал (на подоконнике, идиот) — услышал.
Тихий. Ровный. Монотонный. Как будто на крыше кто-то медленно толкает металлический шар по бетону. Туда-сюда. Туда-сюда. Не быстро, не рывками — плавно, размеренно, с той регулярностью, которая не может быть живой.
Денис поднял голову.
Шар катился. Или что-то катилось — не совсем понятно. Над головой — двадцать четвёртый потолок, пять этажей буфера, но звук был такой, будто вот прямо там, за гипсокартоном, за сантиметр от уха.
Наушник снял.
Туда-сюда. Туда-сюда.
— Голуби, — сказал. Себе. Зачем.
Музыка замолкла.
Шар продолжал.
***
Утром спросил у Валентины. Она вязала — спицы, клубок, руки работали как машина — и подняла взгляд медленно.
— На крыше что-то?
— Ничего.
— Звук такой, металлический. Как шар катают.
Молчание. Спицы замерли. Секунды три, или четыре, или пять — кто считал в такой момент.
— На крыше ничего нет, — она сказала это дважды, как будто повторение делает это правдой. — Техники лазили. Трижды. Чисто.
— А звук?
— Звук есть, — и спицы снова.
Денис постоял. Ждал. Ничего. Ушёл.
***
Вторая ночь была хуже. Лёг рано — устал, коробки, это дурацкое чувство, что это не его. Закрыл глаза. Тишина, холодильник, где-то машина далеко.
А потом.
Шар.
Туда.
Сюда.
Он лежал. Слушал. Звук — абсолютно ровный. В чём вся беда. Живой звук — ветер, капли, дерево скрипит — он сбивается, меняется, как дыхание. А этот — нет. Амплитуда одна. Пауза между туда и сюда — одна. Метроном. Маятник. Что-то, что не устаёт.
Включил «Кофе мой друг» на повтор, громко, чтобы забить. Уснул только к четырём.
***
На третий день полез на крышу.
Дверь — металл, тяжело, кодовый замок. Валентина дала код. Без вопросов. Просто салфетка, четыре цифры.
Крыша.
Плоская, серая, гудрон. Антенны, трубы, короба. Ветер — сильный, на двадцать четвёртом всегда сильный. Мусора нет, птиц нет, следов нет.
Денис стоял.
Тихо. То есть ветер, город, где-то самолёт далеко. Но шара — нет.
Обошёл дважды. Бетон потрогал. К трубе ухо приложил — гул, но не тот. За парапет посмотрел — девятнадцать вниз, парковка, чья-то «Шкода». Ничего.
Спустился. Квартира. Коридор. Пол.
Туда-сюда. Туда-сюда.
Шар. Прямо сейчас. Он был наверху пять минут назад — пусто. А звук — вот он.
Денис засмеялся. Нервно, как кашель.
— Ладно, — сказал. — Ладно.
***
На четвёртый день — считал. От левой стены к правой: четыре секунды. Пауза: полсекунды. Назад: четыре. Пауза. Опять. Всегда одинаково. Телефон, секундомер, три раза подряд. 4.0, 0.5, 4.0, 0.5. Без отклонений, без ошибок, без живого.
Дом скрипит, оседает, в нём ветер гуляет. Это что-то другое.
Форум жителей. Тема: «Подъезд 3, звук сверху». Сорок семь страниц. Ноябрь прошлого года, первое сообщение.
«Кто слышит? Шар на крыше?»
«18 этаж. Каждую ночь.»
«17 этаж. С полуночи до рассвета.»
«22-й. Уезжаем. Ребёнок не спит третью неделю.»
«Техники четыре раза. Ничего. Управляющая говорит — акустический эффект, отражение от соседнего корпуса. Полная галиматья.»
«Я звукоинженер. Записал. Частота 37 Гц. Инфразвук. Граница слышимости. Вызывает тревогу, панику, чувство присутствия. Но источник — не найду.»
Март. Последнее сообщение:
«Перестаньте. Не надо на крышу. Не надо записывать. Просто уезжайте.»
Денис перечитал трижды.
*** Читать далее ->
Подпишись, ставь 👍, Чехов молча одобряет!
#ЖК_Сириус #Балашиха #подъезд #звук_на_крыше #инфразвук #новостройка #ночной_ужас #психологический_хоррор