Недавно встречались с одной девушкой, говорили о рисовании, о фарфоре, о самом процессе.
И она меня спросила, что я делаю, когда часами рисую.
А я сейчас часто рисую в тишине, я так и сказала. И тогда последовал вопрос: а о чем ты думаешь, когда рисуешь без музыки, без аудиокниги?
Я задумалась и ответила, что, кажется, ни о чем. Конечно, это не совсем правда. Человек не может не думать ни о чем. Говорят, что если ты можешь не думать 3 минуты, то ты достиг просветления.
Есть такое мнение, что творчество, озарение или вдохновение - это такая бурлящая энергия, которая приходит и накрывает с головой. И ты такой бросаешься творить. Красивая картинка, но не про меня.
В моей мастерской все самое важное появляется в тишине, не во внешней, что тоже нужно, но в той внутренней тишине, когда я настраиваюсь на день и сажусь подышать на коврик утром и подумать, когда сосредотачиваюсь на первом мазке кисти по глянцевой поверхности фарфора - и время исчезает.
Когда я увлечена процессом, отступает всё — планы на день, тревожные мысли, даже иногда сама идея будущего предмета.
Остается только белая поверхность, точка соприкосновения кисти с краской и фарфором, и дыхание. Я, кстати, начинаю слышать, как я дышу, и как я перестаю дышать в какие-то моменты. Шучу, что скоро начну бить рекорды по задержке дыхания под водой.
Мы живем в мире, который не любит паузы между делами, тишину в пространстве- все это как будто обязательно надо чем-то наполнять. Звуки отовсюду, заполненное до отказа расписание дня - все важно и нужно, умение делать несколько дел одновременно. Тишина и пустота стали синонимами скуки. Мы разучились делать одно дело, сидеть в тишине, выдерживать пустоту как пространство.
Мой процесс начинается не с вдохновения, а с ритуала. Я протираю стол, раскладываю и замешиваю краски, подбираю кисти. Я не просто готовлю материалы, а как бы перехожу из мира хаотичных мыслей в мир сосредоточенного действия. Это как настройка инструмента перед концертом, только инструмент — это моё собственное внимание.
После подготовки наступает момент первого мазка по фарфору, а потом начинается магия состояния, вполне можно назвать его потоковым. Когда исчезает время и останется только наблюдение за тем как кисть набирает краску и укладывает ее на фарфор.
Медитация в чистом виде. Только концентрация не на пламени свечи, а на рождающейся линии или штрихе.
И эта тишина, это сосредоточенное спокойствие не испаряются. Они не остаются в мастерской. Они материализуются, запечатанные в предмете вместе с краской и глазурью в жаре печи.
Когда вы берёте в руки такое блюдо или вазу, вы касаетесь не просто обожжённого фарфора и минерального пигмента. Вы касаетесь сотен спокойных вдохов и выдохов. Состояний глубокого покоя. Моментов полной ясности, когда не было ни прошлого, ни будущего, а только настоящее движение. Это вещь, заряженная вниманием. В нашем мире, перенасыщенном вещами, сделанными на конвейере — это и есть самая большая, нематериальная роскошь. Это капсула тишины, которую можно принести в свой дом.
Мы так боимся тишины, что заполняем её любым шумом. А мне, думается, я научилась заполнять её формой. Движением, которое оставляет после себя не слова, а молчаливый, вечный, тактильный след. И в этом, возможно, кроется ответ на вопрос, зачем в цифровую, стремительную эпоху кому-то вручную, день за днём, долго и поэтапно расписывать фарфор.
Чтобы напомнить и себе, и тому, кто будет держать эту чашку или блюдо в руках: самое ценное, прочное и настоящее рождается не в спешке. Оно создается в той самой тишине, которую можно почувствовать только кончиком кисти, ведущим линию в вечность.
Есть ли у вас в жизни такие моменты тишины, когда все вокруг отступает - и время, и вся суета мира?
Конечно, для меня это процесс рисования, но не только. Например, когда я долго плыву и сосредоточена на технике, то тоже вхожу в состояние внутренней тишины.