Сейчас я выдам факт, от которого у моих знакомых обычно случается когнитивный диссонанс, переходящий в легкий кататонический ступор. Готовы? Я — минималист. Да-да, не смейтесь. В душе я практически Мария Кондо, только без навязчивого желания разговаривать с носками. В моем доме царит спартанская дисциплина: здесь не выживают вещи, которые не работают. Я расхламляюсь с регулярностью, достойной лучшего применения, а в шкафах у меня такой порядок, что можно проводить хирургические операции. Я с закрытыми глазами, в полной темноте, ориентируясь лишь на колебания воздуха, могу найти любимую кашемировую водолазку. Гардероб у меня лаконичный: две полки, половина рейла, и сплошной «heavy luxury» в плане составов — только натуральные ткани. Синтетика допускается только в спортзале, потому что потеть в шелке — это уже какое-то извращение, согласитесь. Сумки и обувь — не обязательно по цене крыла «Боинга», но качество должно быть таким, чтобы они пережили ядерную зиму.
Но есть одно «но». Огромное, пахнущее нишевой парфюмерией и гиалуроновой кислотой «но».
Косметика. Это моя личная Нарния, мой персональный хаос, который, кажется, скоро оформит право собственности на квартиру. Банки захватили ванную, оккупировали рабочий стол и ведут партизанскую войну под кроватью. Серьезно, если заглянуть под мое ложе, там можно найти запасы, достаточные для открытия небольшого спа-салона. Даже в те времена, когда я играла в самого сурового аскета и спала чуть ли не на циновке, косметики у меня было больше, чем нужно средней женщине для счастья. Это не лечится, и, честно говоря, я не хочу выздоравливать.
Я смотрю на это с точки зрения психологии (даром, что ли, я столько наблюдаю за людьми?): это моя сублимация. Кто-то заедает стресс тортами, кто-то скупает акции, а я мажу на лицо надежду на вечную молодость. Мои интересы вращаются вокруг трех китов: косметика, превентивная медицина (антиэйдж) и спорт с питанием. Цель у меня амбициозная и слегка социопатичная — я планирую пережить всех. Вообще всех. И выглядеть при этом так, чтобы внуки моих врагов плакали от зависти.
Кстати, о банках. Давайте честно: я не просто скупаю всё подряд. Как косметолог-самоучка с энциклопедическими знаниями, я выбираю только то, что реально работает. Например, я готова петь оды Lotion P50 от Biologique Recherche. Да, он пахнет как уксус, в котором мариновали старые носки, но это «Иисус в бутылке» для вашей кожи. Или взять ретинол — это же не просто крем, это машина времени. Я обожаю Medik8 Crystal Retinal, потому что он делает из лица «наливное яблочко», пока вы спите. А если говорить о тяжелом люксе, то маски от Valmont — это, конечно, удар по бюджету, сравнимый с покупкой подержанного авто, но эффект «жены олигарха» они дают мгновенный. ♀️
Еще одна моя страсть — история медицины и быта XIX — начала XX века. Это невероятно отрезвляет. Когда читаешь, как дамы капали в глаза белладонну для «томного блеска» (и слепли к сорока годам) или мазались свинцовыми белилами, начинаешь с гораздо большей нежностью относиться к своим безопасным пептидам и SPF-кремам. Кстати, SPF от Ultraceuticals — это база, девочки. Если вы не мажетесь защитой от солнца, не спрашивайте меня, почему стареете быстрее, чем молоко на солнцепеке.
Теперь о наболевшем. О блогах. Никогда не хотела строить из себя «эксперта-хуерта» с веером дипломов, которыми можно обклеить туалет. Когда я начинала писать, меня поражало количество унылых лиц в индустрии. Люди ведут блоги, потому что «надо», потому что «личный бренд», потому что «продажи». И, Господи, как же это видно! От их текстов веет тоской, как в очереди в поликлинику. Я же живу по принципу гедонизма: кушаю белок, тягаю штангу (чтобы в старости самой носить свои сумки Hermès, а не ждать помощи), открываю новые баночки и поглощаю информацию тоннами.
Меня часто спрашивают подписчики: «Как вести блог?». Смешные. Нашли у кого спросить — у владелицы «комнаты в коммуналке» в мире Телеграма. Спросите у миллионников, которые продают воздух. Я не научу вас, как набрать миллион ботов. Но я могу рассказать, как сделать так, чтобы у вас никогда не возникало вопроса «о чем писать?».
Секрет прост до банальности, но сложен в исполнении: вам должно быть интересно до дрожи в коленях. Ваш интерес должен быть на грани патологии, как у меня с косметикой. Если вас не прёт от темы, если вы не готовы рыть носом землю, узнавая новые факты, — бросайте это. Читатель — не идиот, он чувствует фальшь за версту. Вы можете не стать звездой вселенского масштаба, но вы станете уникальной нишевой историей, за которой следят взахлеб.
И еще один совет от «старой черепахи»: читайте книги. Не вот эту вот макулатуру про «Успешный успех» и «Как заработать миллиард, ковыряясь в носу». Читайте хорошую художественную литературу. Фантастику, классику, фэнтези — неважно. Брэдбери, Чехов, Набоков, Стругацкие. Именно там живет язык, там живут метафоры, там живет стиль. Современные гуру инфобизнеса часто гордятся тем, что не используют нейросети. А зря. Если их сухие, импотентные тексты, лишенные юмора и самоиронии, заменить на тексты ChatGPT, никто не заметит разницы. Что один робот, что второй.
Будьте живыми. Будьте ломаными, неправильными, смешными. Пишите так, как говорите с подругой на кухне после второго бокала. Старость — это не морщины (с ними справится ботокс), старость — это когда вы боитесь своего внутреннего огня. Горите своей темой так, чтобы от вас можно было прикуривать!
Резюмирую для тех, кто читал по диагонали:
- Найдите то, от чего у вас горят глаза (будь то косметика, разведение корги или квантовая физика).
- Забудьте про правила «как надо». Делайте, как чувствуете.
- Читайте книги, написанные талантливыми людьми, а не маркетологами.
- И купите уже себе хороший крем для глаз, например, от Kiehl’s с авокадо — он хотя бы увлажнит зону под глазами, пока вы будете плакать от смеха над серьезностью этого мира.
Блог — это ветер. Его нельзя поймать в сеть алгоритмов, если он не дует изнутри. Так что выдыхайте и начинайте творить дичь. С любовью, ваш бьюти-маньяк с душой минималиста.