Вдали от городской суеты и огней, среди бескрайних казахских степей, скрывалась забытая деревня. Сюда, как в бывшую казачью станицу, сослали моих прабабушку Розу и прадеда Иакова.
Немецкая фамилия стала проклятием после революции. Большевики отобрали у семьи все сбережения и имущество, оставив лишь старую корову Зорьку. Она одна выкормила пять маленьких детей, среди которых был и мой отец. Переезд стал настоящим испытанием. Посёлок был населён людьми, которых жизнь тоже не пощадила. Но подходящего жилья для большой семьи так и не нашлось. Только старый деревянный дом на краю деревни стоял заброшенным и ждал новых обитателей. В этом доме долго не живут, — тихо говорили соседи. — Никто не задерживается надолго… Но делать было нечего — голодные дети ждали ночлега. Семья разместилась в необычном доме: просторная светлая комната с большим окном, затянутым старинной портьерой с золотыми кисточками. Уютная кухня с печкой, прохладный погреб и таинственный чердак дополняли это странное жилище.