Голос Винни-Пуха. Доцент из «Джентльменов удачи». Человек, которого Брежнев хотел брать на переговоры с иностранцами. Он пережил клиническую смерть в Германии — и вернулся на сцену через четыре месяца вопреки всем врачам. А потом просто упал в коридоре собственной квартиры, надевая пальто.
29 января 1994 года. Москва, вечер. В кассе Ленкома объявили: спектакль «Поминальная молитва» отменяется. Евгений Леонов скончался.
По правилам билеты можно было сдать обратно. Не сдал никто. Зрители стояли у входа в театр несколько часов — с зажжёнными свечами в руках. Молча. Без организаторов, без призывов. Просто пришли и стояли.
Это, наверное, лучший памятник, который люди могут поставить артисту при его жизни. Вернее — сразу после.
Он не был красавцем. Не был высоким. Не умел играть героев. Но когда он появлялся на экране — зал начинал улыбаться ещё до того, как он открывал рот. Вот в чём был его дар.
Пухлый мальчик из коммуналки, которого чуть не забрали в кино ещё в детстве
Евгений Леонов родился 2 сентября 1926 года в Москве. Семья занимала две небольшие комнаты в коммунальной квартире. Отец — инженер на авиазаводе, мать — домохозяйка. Брат Николай старше на два года, впоследствии стал конструктором в Туполевском бюро.
Его в шутку сравнивали с медвежонком. Это сравнение окажется пророческим — через сорок лет именно его голосом заговорит самый знаменитый медвежонок советской мультипликации.
Факт, который мало кто знает. Ещё в четвёртом классе режиссёр заметил Женю — искал «самого смешного, пухлого мальчишку» для съёмок в фильме. Леонова пригласили на студию. Но в последний момент он так и не пришёл — то ли родители не пустили, то ли сам застеснялся. Первый шанс упустил. Зато потом не упустил ни одного.
Когда началась война, Жене было четырнадцать. На фронт не взяли — слишком мал. Вся семья Леоновых работала на авиационном заводе: отец конструировал, мать стала табельщицей, брат — копировальщиком, а Женя — учеником токаря. Иногда работали в две смены. Так прошли главные подростковые годы.
В театральный не взяли. Пошёл на токаря — и всё равно стал актёром
Параллельно с учёбой он ходил в самодеятельность — и понял: сцена важнее любого диплома.
В театральную студию при Московском драматическом театре его взяли в 1947 году. Без громкого имени, без связей, без внешности героя-любовника. Просто потому что на сцене от него невозможно было оторвать взгляд.
Звёздный час наступил в 1961 году — фильм «Полосатый рейс». Леонов играл моряка, который по нелепому стечению обстоятельств оказывается в клетке с тиграми. Сцена, где он раздевается до трусов и ходит среди хищников — стала легендой советского кино. По слухам, актёр так обрадовался знакомству с тиграми на съёмках, что действительно полез к ним обниматься. Дрессировщики едва успели оттащить.
После этого фильма его знала вся страна.
«Доцент» и Винни-Пух: два образа, которые невозможно забыть
В 1971 году вышли «Джентльмены удачи». Леонов сыграл двойную роль — добродушного заведующего детским садом Трошкина и матёрого уголовника Доцента, как две капли воды похожего на него. Фраза «Пасть порву, моргалы выколю» моментально ушла в народ.
Мало кто знает, что роль Доцента поначалу должна была быть меньше. Но режиссёр видел, как зал реагирует на Леонова, и дописывал сцены прямо во время съёмок.
Параллельно — с 1969 по 1972 год — выходила мультипликационная трилогия про Винни-Пуха. Глуховатый хриплый голос Леонова моментально узнаваем. Его работа по озвучиванию мультфильмов до сих пор пользуется особой любовью многих поколений зрителей.
Режиссёр Фёдор Хитрук потом признавался: он долго искал голос для Винни-Пуха. Пробовал разных актёров. И когда услышал Леонова — сразу понял: вот он. Этот голос — тёплый, чуть смущённый, по-детски искренний — невозможно придумать. Он просто был таким.
Брежнев, по воспоминаниям современников, в шутку предлагал брать Леонова на международные дипломатические встречи — чтобы у иностранцев складывалось хорошее впечатление о русском народе.
Унижение, которое он не простил — и уход, изменивший всё
В театре им. Маяковского, где Леонов служил много лет, отношения с худруком Гончаровым давно дали трещину. Леонов много снимался в кино — Гончаров считал, что актёр должен жить только сценой.
Последней каплей стала реклама рыбы нототении. Режиссёр собрал труппу и произнёс речь: дескать, костлявая рука голода задушила Евгения Павловича Леонова — скинемся, что ли, шапку по кругу, чтобы артист не пробавлялся рыбой.
Это было сказано публично. При всей труппе. Леонов не ответил. Просто ушёл.
В 1974 году он стал актёром «Ленкома» Марка Захарова — и служил там до последнего дня жизни. Захаров давал ему роли, о которых Леонов мечтал: не только комедийные, но и трагические. Король в «Обыкновенном чуде», Тевье-молочник в «Поминальной молитве» — это уже другой Леонов. Глубокий. Страшный. Настоящий.
Гамбург, 1988: клиническая смерть прямо в машине
Летом 1988 года «Ленком» отправился на гастроли в Германию. Стояла жара. После спектакля Леонову стало плохо — коллеги посадили его в такси и поехали в больницу.
До больницы он не доехал.
Прямо в машине у него случилась клиническая смерть. Сердце удалось запустить. В немецкой клинике провели операцию по аортокоронарному шунтированию, которая длилась четыре с половиной часа. Всё это время жена Ванда сидела рядом — и разговаривала с ним. Врачи посоветовали: говорите ему о любви, зовите обратно. Она говорила.
Важная деталь: в то время в СССР операции такого уровня ещё не проводились — первую сделали в 1996 году Борису Ельцину. Леонову невероятно повезло, что сердечный приступ случился именно в Германии.
Он провёл в коме больше двух недель. Врачи говорили: даже если выживет — о сцене забудьте. Слишком велика нагрузка на сердце.
Через четыре месяца он вернулся в профессию. Вместо того чтобы беречь здоровье, взялся сразу за несколько ролей. Врачи разводили руками.
Те, кто знал его до и после Гамбурга, говорили: он изменился. Стал тише. Читал Библию. В 1992 году единственный раз в жизни побывал в Израиле — чтобы поблагодарить Бога за то, что выжил.
Он писал письма сыну Андрею. Длинные, откровенные — о жизни, о смерти, о том, что важно. В 2010 году эти письма вышли отдельной книгой. Те, кто читал, говорят: это совсем другой Леонов — не Доцент, не Винни-Пух. Мыслящий человек, который знает, что такое стоять на краю.
Он продолжал играть. Каждый вечер — Тевье-молочника в «Поминальной молитве». Роль про старика, который теряет всё, но не теряет достоинства.
Последнее утро
29 января 1994 года Леонов проснулся, позавтракал. Надевал пальто — собирался в театр. Вечером «Поминальная молитва».
По словам Ванды, он умер в одно мгновение. Просто упал в коридоре. Оторвался тромб. Приехавшие медики ничего не смогли сделать.
Ему было 67 лет.
В тот же вечер зрители, пришедшие на спектакль, узнали о его смерти прямо у театра. Им сказали — можно сдать билеты. Никто не сдал. Из ближайшего храма принесли свечи. Люди стояли и молчали.
«Я Леоновым не стал. Я Леоновым родился.» — Евгений Леонов