Бывают автомобили, созданные для скорости, роскоши или статуса. А бывают те, что рождены суровой необходимостью. Biscuter — из вторых. Глядя на его угловатый, почти игрушечный силуэт, кажется, что его нарисовал ребенок: прямоугольник кузова, круглые фары-глаза и колеса по углам. В этом автомобиле нет ни одной лишней линии именно потому, что на них не было лишних денег. Послевоенная Европа умела считать, и Biscuter лучшее тому подтверждение.
Biscuter придумал не кто-нибудь, а Габриэль Вуазен французский авиатор и создатель одних из самых роскошных и технически сложных автомобилей 1920-х годов, которые современники ставили в один ряд с Bugatti. После Второй мировой войны Вуазен, потерявший контроль над своей компанией, искал новые возможности. Он создал проект Biscooter (от bi-scooter, то есть «два скутера вместе») — спартанский микромобиль с алюминиевым кузовом, передним приводом и простой конструкцией.
Во Франции проект не взлетел, зато им заинтересовались в Испании. Страна находилась в международной изоляции и переживала глубокую экономическую депрессию. В 1953 году группа барселонских предпринимателей приобрела лицензию, и 73-летний Вуазен лично приехал в Барселону, чтобы наладить производство на новой фирме Autonacional S.A. Название адаптировали под испанское произношение — Biscúter.
Автомобиль был не просто дешевым. За цену в 25 000 песет он стоил в четыре раза меньше любого другого авто на рынке. Biscuter стал испанской надеждой на личный автомобиль, и его внешность, лишенная каких-либо дизайнерских излишеств, была продиктована исключительно функциональностью и экономией. В этой функциональности и таится та самая детская непосредственность линий.
Biscuter 200-A "Zapatilla" (1953)
Первая и самая известная модель, чье имя — "Zapatilla" (тапочка) — закрепилось за всей линейкой. Кузов, сделанный из полированного алюминия, не имел дверей, стекол и даже заднего хода. Водитель и пассажир садились в машину, перешагивая через борт. Двигатель — одноцилиндровый двухтактный Hispano-Villiers объемом 197 см³, выдающий 9 л.с. и работающий на смеси бензина и масла. Мотор приводил в движение правое переднее колесо, а тормозная система была трехточечной (один тормоз воздействовал на трансмиссию, два других — на задние колеса). Чтобы двигатель не перегревался в пробках, инженеры применили большую маслонаполненную головку блока цилиндров, служившую своеобразным "температурным буфером».
Biscuter 200-C Comercial
Логичное развитие модели для тех, кому нужна была не просто мобильность, а возможность что-то перевезти. По сути, это была та же "Zapatilla", но с открытой грузовой платформой сзади. В Испании того времени такие машинки становились незаменимыми помощниками для мелких торговцев и ремесленников.
Biscuter 200-F Pegasin (1957)
Попытка выбраться из образа "уродливого утенка" и привлечь более состоятельных покупателей. Pegasin (уменьшительное от Pegaso) получил двухцветный пластиковый кузов и стилизацию под настоящее спортивное купе . Машина оснащалась тем же 197-кубовым мотором мощностью 9-10 л.с., который разгонял её до 75 км/ч. У Pegasin была и жесткая съемная крыша, и мягкий верх. Как точно подметили аукционные эксперты, это был микроавтомобиль, который хотел казаться "испанским Ferrari", но страдал той же проблемой, что и первый Corvette: слишком спортивный для тех, кому нужна экономия, и слишком экономичный для тех, кому нужен спорт.
Biscuter 200-I Furgoneta (1958)
Чисто утилитарная версия, прозванная "Furgoneta" (фургон). На шасси Biscuter установили деревянный кузов, покрытый рифленым металлом, который возвышался над кабиной водителя. Это был, пожалуй, самый нелепый и одновременно самый обаятельный развозной грузовичок, который только можно представить. Грузоподъемность его была скромной, но для своего времени и задач — доставка товаров по узким улочкам Барселоны — он подходил идеально.
К 1960 году история Biscuter завершилась. Причина банальна и жестока: прогресс. В Испанию начали приходить более "взрослые" автомобили. Появление завода SEAT и начало сборки Fiat 600 и 500 по лицензии ознаменовало новую эру. Итальянские "малютки" предлагали несравнимо больший комфорт, надежность и статус за немногим большие деньги. Biscuter, при всей своей гениальной простоте, не выдержал конкуренции. Общий тираж всех версий составил около 12 000 экземпляров, большинство из которых были безжалостно утилизированы.