Мне сорок пять. Я разведена восемь лет. Сын взрослый, живёт отдельно, звонит по воскресеньям. Работа есть, квартира есть, подруги есть. По всем меркам - всё нормально.
Но вечерами бывает такая тишина, что слышно, как холодильник гудит.
Я не сразу решилась на сайт знакомств. Года три отмахивалась - «это не для меня», «там одни женатые», «лучше одна, чем с кем попало». Но в январе, после новогодних праздников, которые я провела с сериалом и бокалом вина в обнимку, зарегистрировалась. Поставила фото. Написала честно: разведена, люблю готовить и ненавижу ранние подъёмы.
Андрей написал через три дня.
«Добрый вечер. Увидел вашу анкету.
Ему сорок девять. Сварщик. Вдовец. Дочь замужем, живёт в другом городе. Фотография - обычный мужик, не красавец, но и не страшный.
Мы переписывались три недели, прежде чем встретиться. Долго, неспешно. Он писал вдумчиво, без пошлостей, спрашивал про работу, про сына, про то, что я читаю.
Первая встреча - кофе в центре, в тихом месте. Он пришёл раньше, встал навстречу. Немного скованный, но это понятно - я тоже была как деревянная первые двадцать минут. Говорили про всё и ни про что. Он проводил до метро. Пожал руку - серьёзно так, по-старомодному.
Я ехала домой и улыбалась своему отражению в тёмном стекле вагона.
Второе свидание, третье. Он выбирал места сам - всегда что-то спокойное, без суеты. Один раз мы просто гуляли по набережной часа три, и он рассказывал про жену. Я слушала и думала: этот человек умеет любить. Умел. И, может, ещё умеет.
Но кое-что начало царапать.
Сначала - незаметно. «Ты где была вчера вечером - я написал, ты долго не отвечала». Я объяснила - была у подруги, телефон лежал в сумке. Он кивнул. Нормально, в общем-то.
Потом: «Ты часто с ней встречаешься?» - «С кем?» - «С этой подругой». Я немного удивилась, но ответила. Да, иногда.
Потом - уже тщательнее: «Во сколько ты вернулась домой?» Я почувствовала что-то неприятное, но снова объяснила. Мы же только знакомимся, думала я. Он просто переживает.
Убеждала себя. Умею я это делать, да.
Четвёртое свидание.
Кафе недалеко от моей работы - я сама предложила место, мне было удобно. Мы взяли по латте, он - ещё пирог с яблоками.
Разговаривали хорошо. Он рассказывал про работу, я - про смешной случай с клиентом. Смеялись. Я думала - ну вот, всё нормально, я придумываю лишнее.
Телефон мой лежал на столе.
И вот в какой-то момент, пока я отвлеклась на официантку, которая несла чужой заказ и едва не уронила поднос - я обернулась, а Андрей... держал мой телефон. И листал.
Листал переписку.
Я не сразу поняла, что вижу. Мозг отказывался складывать картинку. Вот он - сидит напротив, смотрит в мой экран, большим пальцем ведёт вверх по ленте. Спокойно. Как будто так и надо.
- Андрей.
Он поднял глаза. Без тени смущения.
- А это кто такой - Дима? Часто пишет тебе.
Дима - мой сын. Я это сказала. Голос у меня был странный - тихий и очень ровный. Бывает такое, когда внутри всё останавливается.
- А, - сказал он и положил телефон обратно на стол. - Ну ладно.
Ну ладно.
Я смотрела на него секунды три. Потом взяла телефон, положила в сумку. Встала.
- Лера, ты куда? - он удивился, правда удивился.
- Домой.
- Да я просто посмотрел, что там звонит постоянно...
- Я знаю, что ты просто посмотрел, - сказала я. Голос всё такой же ровный. - Именно поэтому я ухожу.
Он начал что-то говорить - про доверие, про то, что если скрывать нечего, то чего я так, - но я уже надевала пальто. Февральское, серое, с большими пуговицами. Помню почему-то эти пуговицы - застёгивала и думала: только не заплакать сейчас, только не здесь.
Не заплакала.
Он звонил неделю. Писал. «Лера, прости, я не подумал». «Лера, поговори со мной». «Лера, я просто ревную, это от чувств». «Лера, ты перереагировала». Последнее - уже на пятый день.
Я читала и не отвечала. Не потому что хотела его помучить. А потому что мне нечего было сказать. Всё уже было сказано - тем, что я встала и ушла.
На восьмой день заблокировала.
Подруга потом спросила: «И всё? Ты не поговорила с ним нормально?»
А что тут говорить? Объяснять взрослому мужику, что чужой телефон без спроса не берут? Что «у неё не запаролено» - это не приглашение? Что ревность - не оправдание для слежки?
Мне сорок пять лет. У меня нет времени воспитывать.
Жалею ли я? Иногда думаю - а вдруг я правда перереагировала. Может, он хороший человек, просто напуганный. Может, одиночество его так скрутило.
А потом вспоминаю его лицо - спокойное, когда он листал мою переписку. Без стыда. Без «ой, прости». Как будто он имел право.
И понимаю: нет. Не перереагировала.
Я до сих пор на том сайте. Захожу редко. Переписываюсь с одним - осторожно, без спешки. Посмотрим.
А телефон теперь убираю в сумку. Всегда.
Смешно, правда? Или не очень.