Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф
Скриншот отзыва Марк нашёл не на Трипэдвайзоре — там уже все почистили. Где-то в телеграм-канале «Отели дна» кто-то перепостил его меж обзором про тараканов в Адлере и жалобой на клопов в геленджикском «Бризе». Случайно увидел, листая ленту.
Две звезды. Отель «Прибой», Анапа.
«Номер 213, третий этаж. Не заселяйтесь. Ночью кто-то ходит в коридоре. Медленно. Тапочки шаркают. Я выглянул — никого. На ковре следы, мокрые. Утром горничная принесла завтрак, который я не заказывал. Яичница, два тоста, чёрный кофе. Как обычно, сказала она. Я здесь первый раз. На зеркале в ванной кто-то написал пальцем: С возвращением.»
Автор — аккаунт удалён.
Показал Насте. Та фыркнула: вирусный маркетинг, очевидно. Может быть. Но путёвки куплены, отпуск согласован — они всё равно ехали, и Марк, листая Букинг в маршрутке из аэропорта, вдруг подумал: а что если? Просто — что если это не маркетинг, а...
Стоп. Ладно.
«Прибой» нашёлся на второй линии. За пыльной шаурмячной, за магазином «Всё для пляжа» — пятиэтажка из девяностых, когда таких было много, а сейчас они выглядят, как развалины. Балконы с бельём, кондиционеры капают, парковка пуста; ни одной машины дороже «Весты». Ресепшен — фанерная стойка, позади неё Зинаида с бейджем, крашеная хной так, что волосы горели.
— Двести тринадцатый? Зинаида посмотрела в монитор. Потом на Марка. — Свободен. Всегда свободен.
Настя толкнула его: бери что дают, дешевле. Взял.
Номер — ну, номер. Две звёзды честные: кровать с вмятиной от чужих спин, тумбочка с ожогом от утюга (кто вообще в гостинице ставит утюг на мебель?), балкон, из которого видна стена соседнего корпуса и ничего больше. В ванной кафель цвета варёной сгущёнки, зеркало с трещиной в углу. Марк потрогал раму — сухая, чистая, никаких надписей.
— Ну где твой ужас? — спросила Настя из комнаты.
Нигде.
Первый день прошёл как первый день везде: море, шашлычок, пиво из пластикового стакана, плечи красные, как рак. К полуночи оба вырубились; кондиционер гудел, как кто-то заезженный, но после перелёта спишь хоть под отбойник.
Марк проснулся в 3:17.
Не от звука. От его отсутствия. Кондиционер замолчал, и вдруг слышно море — далеко, через три квартала, оно шуршало как помехи в старом телевизоре. И ещё — шаги.
Медленные. Шаркающие.
Кто-то шёл по коридору мимо двери, дальше к лестнице или от лестницы — не разобрал. Тапочки. Гостиничные, такие же, что лежали в пакетике на кровати, белые, одноразовые.
Шарк. Шарк. Шарк.
Он лежал и считал. Сбился на тринадцатом. Или двенадцатом; кто помнит. Потом тишина. Настя спала, повёрнутая к стене, одеяло сбилось к ногам.
Марк встал, подошёл к двери. Глазок показал коридор: ковровая дорожка бордового цвета, стена с репродукцией — Айвазовский или кто там, мелко не разобрать, — лампочки через одну, половина мертва.
На полу перед дверью пятна. Тёмные. Два, нет четыре. Мокрые.
Не открыл. Лёг обратно. Кондиционер включился, загудел, задрожал — и Марк уснул, убедив себя в простом объяснении: кто-то вернулся с пляжа, ночью, в три часа, в тапочках.
Логично.
Утром ковёр был сухой. Ни следа, ни мокрого, ни вообще никакого. Горничная — не Зинаида, помоложе, в голубом фартуке, — катила тележку по коридору.
— Извините. Я не заказывал завтрак в номер.
Она посмотрела. Моргнула. Улыбнулась — и от этой улыбки у Марка что-то дёрнулось глубоко под рёбрами, мерзко, как если бы он проглотил кубик льда.
— Как обычно, — сказала она.
— Что обычно?
— Яичница, два тоста, кофе чёрный. Вам же.
— Я. Здесь. Первый. Раз.
Пожала плечами и покатила дальше. На тележке поднос: яичница, два тоста, чёрный кофе. Для кого ещё? Для него?
Настя: совпадение, стандартный завтрак, перепутали номер. Марк кивнул. Логично. Он вообще логичный — программист, Питон, бэкенд, всё по полочкам. Но почему-то полочки в голове начали шататься.
Днём он погуглил отель. «Прибой» построен в 1994-м; сменил трёх владельцев; в 2011-м кто-то упал с балкона четвёртого этажа — несчастный случай, дело закрыто. Отзывов мало, как-то странно мало. Один, двухлетней давности: «Нормально, но горячей воды нет после десяти». Другой: «Есть Wi-Fi!!!!» с четырьмя восклицательными, как будто это достижение. Тот самый отзыв — удалён, аккаунт удалён, кэш вычищен. Только скриншот в телеграм-канале.
Вечером Марк стоял на балконе и курил. Настя не знает, что он снова начал; или нет, он не бросал, просто не рассказывал. Из окна этажом ниже тянулась музыка. Noize MC — «Вселенная бесконечна». Узнал по первым тактам; сам это слушал лет пять назад, когда ехал в... куда? Мысль выскользнула, как мокрый обмылок.
Вселенная бесконечна.
Он стряхнул пепел вниз и подумал: да, бесконечна, ага. А коридор на третьем этаже — конечен. Двадцать три номера. И кто-то ходит по нему ночью в тапочках.
Вторая ночь.
Шарк. Шарк. Шарк. Читать далее ->
Подпишись, ставь 👍, Пушкин бы подписался!
#отель_ужасов #Анапа_мистика #номер_213 #ночной_кошмар #страшная_история #призрак_в_отеле #мокрые_следы #жуткий_отзыв