Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф
Без двадцати два ночи. «Магнит» на Лётчика Бабушкина — вы знаете, вот этот самый, что напротив шиномонтажа, за остановкой. Фасад весь мокрый, буквы вывески дёргались в судороге — лампа коротила, и буква «т» мигала, превращая название в какую-то белиберду.
Коля зашёл за пельменями. Просто так, без особой причины.
Двадцать семь лет. Куртка North Face (подделка, он в этом уверен). Наушники — в левом ухе ЛСП булькает, «Безумие». Песню он никогда не любил; просто алгоритм подсунул, а он не переключил — лень, знаете, поздняя ночь, голова не работает.
Внутри запахло хлоркой и ещё чем-то — подтаявшей заморозкой; знаете этот запах? Сладковатый такой, с чем-то подвальным. Люминесцентный свет — злой, не иначе, тот сорт, при котором собственные руки выглядят как руки из анатомички. Коля об этом не думал. О пельменях он думал.
«Сибирская коллекция», полкило, синяя пачка; кетчуп «Хайнц», не острый. И всё. Двадцать секунд в торговом зале.
Никого.
Час сорок ночи, спальный район, народ спит — это нормально. Охранника не видел (может, покурить вышел, может, в подсобке дремлет). Камера над входом смотрела в пол, как виноватая собака; это он заметил.
Касса.
Крайняя правая; одна работала. Женщина под пятьдесят, круги под глазами будто уголём рисовал кто-то, маникюр облупленный, бордовый, на безымянном пальце лак почти совсем исчез. Бейдж: «Галина».
Не поздоровалась.
Пробила два товара — пикнуло, пикнуло; всё логично, два звука.
— Четыреста тридцать два рубля.
Коля приложил карту. Терминал вякнул. Чек пополз — длинный, как всегда в магнитах, реклама, баллы, полоска вверху.
— Пакет нужен?
— Нет.
Сгрёб пельмени и кетчуп, сунул в карманы (куртка позволяла; карманы были как сумки). Чек в кулак — и к выходу.
«Безумие» булькало чем-то потусторонним. Переключил; плейлист кончился. Тишина. Наушник вытащил.
На улице морось, фонарь гудит — вы знаете этот электрический гул, от которого хочется уши заткнуть, да нечем. Лужа с бензиновой плёнкой. Обычность. Абсолютная, стерильная обычность.
Посмотрел на чек. Может, просто. Может, проверить баллы захотел — хотя нет, скорее ни за чем; рука развернула сама.
«МАГНИТ», адрес, дата, время — 01:41. Кассир: Галина С.
Позиции:
1. Свечи церковные, 7 шт. — 189,00 2. Лопата штыковая, 1 шт. — 147,00 3. Верёвка бельевая, 12 м — 96,00
Итого: 432,00 руб. Оплата: карта *4481 Спасибо за покупку!
Коля перечитал. Медленно — как человек, который видит слово и не может его опознать. Свечи. Лопата. Верёвка. Четыреста тридцать два. Сумма правильная; та самая, что назвала Галина.
Поднял голову.
«Магнит» был закрыт. Не начинал закрываться, не свет гас — закрыт. Двери стеклянные, за ними темнота; ни одного люминесцентного блика, ни красного огонька камеры. Как будто магазин не работал часов шесть; как будто там никого не было всю ночь.
На двери — расписание. Круглосуточно. Понедельник — круглосуточно. Вторник — круглосуточно. Среда (сегодня ведь среда?) — круглосуточно.
Подёргал дверь. Заперто.
В карманах пельмени; он их чувствовал — холодные, тяжёлые, в упаковке. Кетчуп в другом кармане. Он их только что купил. Здесь.
Позвонил на горячую линию. Гудки. Пять, семь, девять. Робот: «Все операторы заняты, ваш звонок очень важен для нас...» Сбросил.
Постоял.
Фонарь гудел. Морось усилась; бензиновая плёнка в луже расплылась, как что-то живое.
Ещё раз посмотрел на чек. Перечитал. Свечи, семь штук. Лопата, одна. Верёвка, двенадцать метров. Почему двенадцать? Не десять, не пятнадцать — двенадцать. Конкретность цифры была хуже всего; за ней стояло знание. Кто-то знал, сколько именно нужно верёвки.
Для чего?
Нет. Не думать. Ошибка кассы. Глюк системы. Чужой чек, предыдущего покупателя. Только... карта *4481 — его. И время — минуту назад.
SMS от банка: «Покупка 432,00 руб. МАГНИТ, ул. Лётч. Бабушкина. 01:41».
Открыл приложение. История операций. Последняя: «МАГНИТ», 432 рубля. Детализация? Недоступна. Только сумма.
Развернулся, чтобы уйти.
И тут он увидел второй чек.
Он лежал на мокром асфальте, прямо под дверью — мятый, намокший; вывалился из-под двери или ветром поднесло, или — нет, не ветром. Наклонился.
Тот же «МАГНИТ». Тот же адрес. Дата — завтрашняя. Время — 01:41. Читать далее ->
Подпишись, ставь 👍, Пушкин бы подписался!
#ночной_магазин #Магнит #чек #ночной_ужас #мистика #страшная_история #городской_хоррор #крипипаста