Она стояла у огромного панорамного окна и смотрела на город. Москва раскинулась внизу, как гигантская электронная схема: миллионы огней, бесконечные потоки машин, неоновые вывески, уходящие в черноту неба. Тридцать пятый этаж. Отсюда не было слышно городского шума — только тишина и лёгкий гул кондиционера. Идеальный звуковой ряд для идеальной жизни.
Меня зовут Алиса. Мне тридцать лет. И у меня есть всё.
Эта фраза раньше казалась мне началом хорошего поста в инстаграме. Теперь она звучит в голове как насмешка. Потому что, стоя здесь, у этого стекла, я вдруг с ужасающей ясностью поняла: у меня действительно есть всё. Квартира в Москве-Сити, которую я буду выплачивать ещё двадцать лет, но это того стоит. Престижная работа в крупном агентстве, где я пишу тексты для клиентов из списка Forbes. Машина, которую я меняю раз в три года, потому что «так надо». Гардеробная, забитая вещами с бирками, которые я часто забываю снять. Подписки на все возможные сервисы. Стилист, косметолог, массажист, личный тренер в фитнес-клубе, куда я хожу три раза в неделю ровно в семь утра, потому что так написано в моём ежедневнике.
Всё правильно. Всё по плану. План был составлен давно, ещё на первом курсе журфака. Школа с медалью — красный диплом — стажировка в модном издании — должность редактора — переезд в агентство копирайтером — ведущий копирайтер — креативный директор... И вот я здесь. На тридцать пятом этаже. С видом на город, который принадлежит мне ровно настолько, насколько я принадлежу ему.
Но сегодня что-то пошло не так.
Сегодня я смотрела на этот город и не чувствовала ничего. Абсолютно. Ни гордости, ни удовлетворения, ни даже усталости. Пустота. Как будто внутри меня выключили звук. Я попыталась вспомнить, когда в последний раз я чему-то радовалась по-настоящему. Ну, так, чтобы до мурашек, до смеха, до дурацкого желания прыгать. И не смогла. Прошлая пятница? Я сидела в ресторане с подругами, мы ели устриц и пили совиньон, обсуждали, у кого какой ремонт и кто куда полетел в отпуск. Вроде было весело. А может, не было. Я уже не различаю.
Вчера я получила сообщение от начальника. «Алиса, привет! Зайди, когда будешь на работе. Есть разговор». Такие сообщения обычно означают либо повышение, либо новый сложный проект. И то и другое в моей жизни случалось так часто, что перестало вызывать эмоции. Повышение — это просто ещё одна строчка в резюме. Проект — это просто ещё несколько бессонных ночей за ноутбуком, которые потом забудутся, как только клиент подпишет акт.
Я отошла от окна и включила ноутбук. Экран загорелся, и на меня вывалилась вся моя жизнь. Десятки открытых вкладок. ТЗ от клиента. Правки. Снова правки. Мессенджеры с непрочитанными сообщениями. Лента новостей, полная катастроф и скандалов. И среди всего этого — мой собственный блог, который я ненавижу, но веду, потому что «личный бренд сегодня — это база».
Я пролистала ленту. Завтрак в кофейне в стиле «лофт». Я в новом пальто у Китай-города. Я на Бали в прошлом октябре. Мои руки с идеальным маникюром держат книгу, которую я на самом деле не читала, потому что на неё не было времени. Всё красиво. Всё причёсано. Всё враньё.
И тут я поняла, что больше не могу. Не могу написать ни строчки.
Не то чтобы я разучилась писать. За годы работы я набила руку настолько, что могу выдать продающий текст на любую тему с закрытыми глазами. Кредитные карты? Легко. Детское питание? Без проблем. Элитная недвижимость в Дубае? Запросто. Я жонглирую словами, как заправский циркач, но внутри этих слов пустота. Потому что я пишу не то, что чувствую. Я пишу то, что должно «продавать». То, что должны прочитать. То, что утверждено в брифе.
«Забудьте о серых буднях», — пишу я для застройщика.
«Почувствуй вкус настоящей свободы», — пишу я для автосалона.
«Ты этого достойна», — пишу я для косметического бренда.
А сама стою у окна на тридцать пятом этаже и чувствую себя запертой в клетке с золотыми прутьями.
Я посмотрела на часы. Полночь. Пора спать, завтра тяжёлый день. Но спать не хотелось. Хотелось выть. Или разбить это чёртово панорамное окно. Или просто исчезнуть. Провалиться сквозь землю. Уехать туда, где нет этих вкладок, мессенджеров, дедлайнов и клиентов, которые считают, что «креативность должна быть в рамках утверждённого бюджета».
Я закрыла ноутбук. Подошла к окну. В стекле отражалась женщина, которую я, кажется, совсем не знаю. Дорогая стрижка, усталые глаза, идеально ровная спина. Она смотрела на меня с вопросом, на который у меня не было ответа.
«А что дальше?»
Этот вопрос повис в воздухе, как тяжёлый смог над городом. Дальше будет ещё один такой же день. Потом ещё один. Потом год. Потом десять лет. И в конце — вот это же окно, вот этот же вид, и всё та же пустота внутри, только уже необратимая.
Вдруг в тишине раздался звук. Я вздрогнула. Это был телефон. Он завибрировал на стеклянном столике, разрывая ночную тишину дребезжащим звуком. Кто мог звонить в полночь? Я подошла, взяла трубку, даже не глядя на экран.
— Алиса? — раздался в трубке незнакомый, суховатый голос. — Извините за поздний звонок. Вас беспокоят из нотариальной конторы города N. У нас для вас печальное известие...
Город N. Это название я не слышала лет двадцать. Маленький провинциальный городишко, затерянный где-то в центральной России. Оттуда родом мой отец, с которым мы не общаемся с тех пор, как мне исполнилось десять. Там, кажется, жила его мать. Моя бабушка. Я видела её один раз в жизни — маленькую, сухонькую старушку, которая пахла пирогами и землёй.
Нотариус говорил что-то ещё. Слова «скоропостижно скончалась», «завещание», «вступление в наследство» пролетали мимо меня, как пустые звуки. Я смотрела в окно и видела только своё отражение. И вдруг в этом отражении что-то изменилось. В глазах появился какой-то проблеск.
Бабушка умерла. Я должна была бы опечалиться, но вместо этого почувствовала странное, почти запретное облегчение. Событие. Наконец-то событие. Не дедлайн, не правки, не новый проект. А смерть. Жизнь. Что-то настоящее.
— Вы меня слышите? — донёсся голос из трубки. — Вам нужно приехать и подписать документы. Дом и участок вступают в наследство. Если вы не хотите, можете отказаться, но...
— Я приеду, — перебила я его, и сама удивилась твёрдости своего голоса.
Я положила трубку и снова уставилась в окно. Город N. Понятия не имею, где это. Даже не знаю, как выглядел бабушкин дом. Но впервые за долгое время мне захотелось куда-то поехать. Не в командировку, не в отель «всё включено», а просто... в никуда. В неизвестность.
Я открыла ноутбук и, игнорируя пятьдесят непрочитанных рабочих сообщений, забила в поисковик: «Город N, расписание поездов».
На часах была половина первого ночи. За окном мерцала огнями Москва. А я впервые за много лет собиралась сделать то, чего на самом деле хочу. Сбежать. Хотя бы на пару дней.
Я ещё не знала, что этот звонок разделит мою жизнь на «до» и «после». Что в чемодане, который я начну собирать завтра утром, не хватит места для всей той московской мишуры, которая казалась мне такой важной. Что в городе N меня будет ждать не просто ветхий дом, а целая вселенная, полная тайн, любви и пирогов, которые пахнут совсем не так, как те, что подают в модных московских кофейнях с венскими стульями и ценами выше среднего.
Я стояла на тридцать пятом этаже и смотрела вниз. А где-то далеко, в тысяче километров отсюда, в маленьком домике с покосившимся крыльцом, лежала стопка старых писем, перевязанная выцветшей лентой. И эти письма ждали только меня.
💗 Затронула ли эта история вас? Поставьте, пожалуйста, лайк и подпишитесь на «Различия с привкусом любви». Ваша поддержка вдохновляет нас на новые главы о самых сокровенных чувствах. Спасибо, что остаетесь с нами.
📖 Все главы произведения ищите здесь:
👉 https://dzen.ru/id/6730abcc537380720d26084e