Поезд Москва—Архангельск шёл медленно, останавливался на каждой станции, подолгу стоял где-то в чистом поле, пропуская встречные составы. Но Вера не замечала времени. Она смотрела в окно и думала. За окном менялись пейзажи. Сначала подмосковные дачи, электрички, платформы с толпами народа. Потом пошли леса — бескрайние, зелёные, с редкими просёлками и деревеньками. Потом появились болота, чахлые берёзки, серое небо. Начался Север. В купе, кроме Веры, ехало ещё трое. Напротив — пожилая пара, возвращающаяся из отпуска с юга. Загорелые, довольные, они всё время говорили о море, о фруктах, о том, как хорошо отдохнули. Вера слушала и удивлялась: как можно думать об отдыхе, когда где-то люди ждут правды двадцать лет? Сверху, на верхней полке, лежал худой, небритый мужчина в ватнике. Он почти не слезал, только курить выходил в тамбур. Глаза у него были странные — то ли усталые, то ли затравленные, то ли пустые. Вера сначала побаивалась его, но на второй день разговорились. — Далеко едете? — с
Дорога на Север. Попутчики, разговоры и первые открытия • Библиотека у Полярного моря
5 марта5 мар
289
3 мин