Среди воспоминаний о советском прошлом тема еды занимает особое место. Одни помнят пустые прилавки и километровые очереди за колбасой, другие — ароматные пирожки из школьной столовой и дешёвый кефир по утрам.
Правы по-своему и те, и другие. Но есть 1 факт, который удивляет тех, кто берётся изучать советский быт в цифрах. К 1980 году среднестатистический житель СССР съедал около 57–58 килограммов мяса в год — больше, чем тогда потреблял средний житель Португалии, Греции или большинства социалистических стран Восточной Европы.
Откуда в стране с пустыми прилавками взялось такое изобилие? И почему именно 1975–1985 годы стали золотым веком советского стола?
Нефтедоллары на советском столе
В 1973 году арабские страны ввели нефтяное эмбарго против западного мира, и цены на нефть взлетели в 4 раза за считанные месяцы. Советский Союз к тому времени превратился в одного из крупнейших экспортёров нефти и природного газа, тем самым получил мощнейший поток валютной выручки. Немалая её часть шла не на танки и ракеты, а на закупку продовольствия за рубежом.
Ещё в 1972 году СССР заключил с США так называемую «зерновую сделку», закупив сразу 18 миллионов тонн американского зерна. Это было лишь начало масштабных импортных операций.
На протяжении всего «сытого десятилетия» Советский Союз ввозил десятки миллионов тонн зерна из США, Канады и Аргентины, превратившись в крупнейшего импортёра зерна в мире.
Это зерно направлялось в основном на корм скоту — и напрямую сказывалось на мясных прилавках советских магазинов. По иронии судьбы, именно нефтяные доходы от торговли с капиталистическим миром позволили советскому государству выполнить своё главное социальное обещание: накормить людей.
Хлеб по 18 копеек
Советская система ценообразования на продовольствие была устроена иначе, чем рыночная. Государство жёстко субсидировало цены на основные продукты, и они годами оставались неизменными. Буханка чёрного хлеба стоила 18–20 копеек в 1965 году — и ровно столько же в 1985-м.
Бутылка молока обходилась в 16 копеек, десяток яиц — около 90 копеек, килограмм говядины в государственном магазине — 2 рубля. При средней зарплате советского рабочего в 150–180 рублей это был вполне доступный набор продуктов.
Государство тратило на продовольственные субсидии колоссальные суммы. К середине 1980-х годов они составляли, по разным оценкам, от 50 до 73 миллиардов рублей в год. Государство покрывало разницу между реальной себестоимостью производства и той символической ценой, что платил покупатель.
Показательная деталь: хлеб в советских магазинах стоил дешевле, чем зерно, из которого он был испечён. Такова была логика советской социальной политики — дешёвая еда как основа общественного спокойствия.
Советский общепит и рыбные четверги
Отдельная страница «сытого десятилетия» — общественное питание. Рабочие столовые, заводские буфеты, школьные и студенческие столовые обеспечивали людей дешёвым горячим обедом прямо на рабочем месте.
3 блюда в заводской столовой обходились в 40–50 копеек при том, что рабочий зарабатывал 150 рублей в месяц. Это позволяло семьям серьёзно экономить на домашнем бюджете.
Именно в 1970-е годы в советском общепите окончательно прижился «рыбный день» (четверг). Эта традиция появилась ещё в 1930-е, но в «сытое десятилетие» рыба стала по-настоящему массовым продуктом.
Рыболовный флот СССР в те годы был одним из мощнейших в мире: советские траулеры работали у берегов Африки, в Атлантике и Тихом океане. Производство рыбной продукции к 1980 году достигло 10 миллионов тонн в год.
Морской окунь, треска, хек, минтай, а также знаменитая морская капуста по 33 копейки за банку лежали на прилавках без очередей и без дефицита.
Продовольственная программа как государственный приоритет
В мае 1982 года советское правительство приняло документ с амбициозным названием «Продовольственная программа СССР». Её цель состояла в том, чтобы к 1990 году полностью обеспечить страну собственным продовольствием.
Планировалось довести потребление мяса до 70 килограммов на человека в год, молока — до 330–340 литров. На реализацию выделялись сотни миллиардов рублей.
Программа дала толчок строительству агрокомплексов, птицефабрик и откормочных предприятий нового типа. Птицеводство в СССР в 1970–1980-е годы выросло особенно резко: куры и яйца из периодически дефицитного товара превратились в продукты постоянного ассортимента.
По всей стране появились крупные птицефабрики, способные снабжать целые области. К 1985 году производство яиц в СССР достигло почти 77 миллиардов штук в год — рекорд за всю советскую историю.
Колхозный рынок: второй стол советского горожанина
С государственной торговлей конкурировал колхозный рынок. Сюда приезжали крестьяне из ближних деревень, торговцы с Кавказа и из Средней Азии: с фруктами, зеленью, орехами, домашними молочными продуктами.
Цены на рынке были выше магазинных в 2–3 раза, но и качество, и свежесть были другими. Домашняя сметана, творог, парное мясо, южные помидоры посреди зимы — всё это было вполне доступно тем, кто хотел и мог немного доплатить.
Советское государство колхозную торговлю не запрещало и даже поощряло. Такая система сглаживала перебои государственного снабжения. Когда в магазине пропадала сметана — шли на рынок. Когда магазинное мясо было жёстким или попросту отсутствовало — там же покупали парное. Два этих мира, государственный и рыночный, существовали рядом и дополняли друг друга.
Парадокс очередей
Здесь возникает вопрос, который задаёт себе каждый, кто впервые сталкивается с этой темой. Если статистика говорит о рекордном потреблении — откуда тогда очереди? Откуда «колбасные электрички» и дефицит на полках?
Дело было не в абсолютной нехватке продуктов, а в неравномерности системы распределения. Москва, Ленинград, столицы союзных республик снабжались по так называемой первой категории — там и выбор был шире, и перебои случались реже.
В областных центрах ситуация была скромнее, в малых городах — ещё скромнее. Жители подмосковных городов ездили в Москву за колбасой и сырами, которых дома на прилавках почти не бывало. При этом в целом по стране статистика производства и потребления выглядела вполне достойно.
Советский гражданин в среднем ел хорошо. Конкретный человек в конкретном городе мог сталкиваться с дефицитом отдельных товаров. Эти 2 факта не противоречат друг другу — они описывают разные стороны одной и той же системы.
Почему десятилетие закончилось
Золотой век советского стола завершился не в один момент, но закономерно. В 1985–1986 годах мировые цены на нефть обвалились — и вместе с ними иссяк главный источник валюты для импорта продовольствия.
Одновременно антиалкогольная кампания нового руководства страны ударила по доходам государственного бюджета: водочные поступления были одной из главных статей казны. В сочетании с нарастающими экономическими трудностями это привело к тому, что к концу 1980-х прилавки начали пустеть уже по-настоящему.
Вот почему в памяти тех, кто пережил перестройку, советское время нередко ассоциируется с пустыми магазинами. Финальный, кризисный период перевесил в воспоминаниях всё предыдущее.
А ведь было время, когда на советском столе стояли и крабовый салат, и домашняя сметана с колхозного рынка, и чёрный хлеб по 18 копеек — и всё это по ценам, которые сегодня кажутся фантастикой.
«Сытое десятилетие» не было рекламным мифом. Оно подтверждается данными Госкомстата, воспоминаниями современников и простой логикой: нефтяные сверхдоходы на короткий, но реальный исторический срок позволили советскому государству накормить своих граждан лучше, чем когда-либо прежде.
Это был уникальный баланс плановой экономики, мировой конъюнктуры и социальных обязательств власти перед народом. Баланс хрупкий, но пока он держался, советский стол был по-настоящему богатым.
А что помните вы: было ли на вашем столе в 1970-е и 1980-е ощущение достатка, или дефицит ощущался острее, чем рисует статистика?
Пишите в комментариях ниже, жмите «палец вверх» и подписывайтесь на канал Типичный Карамзин, чтобы не пропустить новые интересные публикации!
Сейчас читают: Рассказываю, почему душманы называли советский миномёт «Метлой» и бежали, не дожидаясь выстрела