Сергей просыпался раньше рассвета и первым делом заглядывал в окно — там, под уличным фонарём, часто сидела кошка с белым пятном на ухе. Её вид казался ему знакомым, как старый добрый друг, и в этом взгляде рождалась его тихая любовь к животным.
Однажды он нашёл на скамейке коробку — внутри была маленькая, дрожащая пушистая комочка. Сергей взял её домой, обогрел и дал имя: Мурка. С тех пор дом наполнился мягкими шагами и урчанием, которые стали для него утренней музыкой.
Сергей работал программистом; его дни были длинными, а мысли — перегруженными. Но когда он возвращался домой, всё напряжение рассеивалось: кошка заскакивала ему на колени и смотрела так, будто понимала каждую невысказанную мысль. Эти молчаливые вечера стали для Сергея важнее многих слов.
Через год у Сергея появилось несколько новых подопечных — бездомные кошки с района, которых он потихоньку подкармливал и лечил. Его квартира превратилась в тёплое убежище: миски, пледы, маленькие игрушки. Люди шутили, что у него «ко