Наш пост в бизнес-центре класса «А» это, если вдуматься, уникальный заповедник. Вокруг стекло, хром и вечно спешащие молодые люди в костюмах, а у нас команда контролеров «серебренного возраста».
Но не думайте, что мы просто досиживаем свое время. В нашем коллективе есть экземпляры, глядя на которых невольно подтягиваешь живот.
Взять, к примеру, Олега Александровича. У нас он известен под позывным «Штангист».
И это не просто никнэйм, это, можно сказать, диагноз. Мастер спорта по тяжелой атлетике, человек-танк в миниатюре. Невысокий, плотный, но при этом активнее любого. И главное, вечно с улыбкой. Казалось бы, суровый железный человек, а душа нараспашку.
Но есть у Олега Александровича секретное оружие, которое заставляет меня тихо скрипеть зубами от белой зависти.
Он морж, самый настоящий, со стажем, прорубью и ледяным спокойствием в глазах. Я иногда в шутку зову его «Иной», но в глубине души понимаю: передо мной ходячий пример для подражания.
А ведь, если полистать пыльные страницы моего личного дела, я тоже когда-то был «ОГО-ГО».
Дело было в далеком 1986 году. Я тогда служил в Петрозаводске, в войсковой части 6545. Полк у нас был «на пять», и, как водится на Севере, при нем существовал клуб моржей. Руководил этим ледяным братством начальник строевой части, майор Перетятько, человек, у которого, казалось, вместо крови циркулировал антифриз.
Я тоже стремился попасть в их ряды, и соответственно, прошел полугодовую подготовку.
И вот, когда я был готов морально и физически, меня удостоили чести: «Пойдешь с нами».
Представьте картину: минус тридцать на термометре, Карелия, суровое Онежское озеро. Вода, по заверениям бывалых, держала плюс два-четыре градуса. Для неподготовленного смерть, для нас «бодрящий душ».
Я разделся, вдохнул ледяной воздух и вошел в воду. Скажу без ложной скромности: проплыл свои двадцать метров удачно. Дыхание не сбилось, мороз не пробрал, почувствовал себя властелином стихии.
Вышел из проруби героем.
Но судьба, как известно, любит подставлять подножку там, где ждешь триумфа.
Пока я, окрыленный успехом, рассекал водную гладь, я не заметил одной детали. Поверхность проруби, предательски подмерзая, покрылась тончайшей корочкой льда.
Я по этой корочке своей кожей и прошел. Ранки пустяковые, царапины, комариный укус. Но вода в озере, хоть и природная, все, же не стерильная.
Итог моего героического заплыва оказался прозаичным и печальным. Вместо ордена «За зимнее плавание» я получил комплект лекарств и неделю больничного.
Инфекция, воспаление, лечение. На этом моя карьера профессионального моржа благополучно захлебнулась.
Конечно, я не сдался полностью. Обливался, бегал босиком по снегу, поддерживал форму. Но титул «профи» так и остался недосягаемой вершиной.
Поэтому, глядя на Олега Александровича, который бодро шагает на смену, я испытываю законное восхищение, смешанное с легкой грустью. Он действующий чемпион ледяных вод. А я ветеран, который помнит вкус воды Онежского озера и цену ледяной корочки.
В нашей команде, среди строгих правил бизнес-центра «А», такие люди, как «Штангист», напоминают нам, что возраст это просто цифра в паспорте. А настоящий характер куется не в тепле, а в проруби. Жаль только, что моя прорубь оказалась с острыми краями.