Прямо сейчас кто-то выбирает букет. Кто-то пишет поздравление маме. Кто-то уже знает, что 8 марта будут объятия, цветы и тёплые слова. А Вероника сидит одна в реабилитационном центре и смотрит в телефон, который молчит 17 лет. Потому что отец ушёл, когда ей был год. Мать ушла, когда ей было три. Она никогда не слышала: «Ты нужна. Ты важна. Я тебя люблю». От пустоты такой огромной, что находиться внутри себя было невыносимо в 12 лет первый алкоголь. В 14 лет наркотики. Не от скуки, не из любопытства. А потому что внутри была такая черная дыра, что хоть вой. Лишь бы заткнуть эту боль. 🔞 В том же возрасте её изнасиловали. Она не рассказала никому. Потому что не было ни одного человека, которому можно сказать: «Со мной случилось страшное». Несколько недель назад Вероника написала: «Помогите. Я не справляюсь». Человек, которого жизнь учила «ты никому не нужна», смогла попросить о помощи. Сейчас первые недели реабилитации. Она годами замораживала себя, чтобы выжить. А здесь нужно открыватьс