Российское кино принято ругать. Часто — заслуженно. Но если списывать всё подряд, легко пропустить несколько картин, которые сделаны честно, сняты с умом и попадают точно туда, куда надо.
Никакого казённого пафоса — просто пять фильмов, которые тихо вышли, почти не нашумели и остались незамеченными у большинства зрителей. Проверьте, сколько из них вы видели.
1. «Купе номер шесть» (2021)
Финский режиссёр снял про Россию кино, которое многие российские режиссёры не решаются снимать. В 2021 году «Купе номер шесть» получило Гран-при Каннского кинофестиваля — и это при том, что фильм про Россию, снят в России, на русском языке, с российским актёром в главной роли.
Юхо Куосманен навесил на героя Юры Борисова весь набор стереотипов — грубость, матершина, трёхлитровая банка с огурцами — а потом аккуратно вывернул штамп наизнанку. Финская студентка едет из Москвы в Мурманск, попадает в купе к шахтёру, которого поначалу хочется только избежать. Дальше — два часа негромкого кино о том, как люди друг друга не слышат. А потом вдруг слышат.
И деталь, которая всё объясняет: режиссёр заметил Борисова на фестивале в Карловых Варах, где актёр представлял фильм «Бык». Дорога в Канны началась в Подмосковье 90-х. Об этом — в следующем разделе.
2. «Бык» (2020)
Это кино про 90-е, которое не романтизирует 90-е. Подмосковный райцентр, молодёжная группировка, Борисов в роли Антохи Быкова — тощего, бледного парня, которого авторитетом делает не кулак, а воля.
Режиссёр Борис Акопов снял дебютный фильм частично из личного опыта — его отец работал следователем в те самые годы. Отсюда ощущение, что это не стилизация, а воспоминание. «Бык» взял главный приз «Кинотавра» и премию в Карловых Варах — и именно там его заметил Куосманен. Смотреть эти два фильма подряд почти обязательно.
Многие из нынешней зрелой аудитории в этих кадрах узнают свой двор. Это неприятно. И именно поэтому стоит посмотреть.
3. «Снегирь» (2023)
Фильм открыл ММКФ-2023 и стал событием для индустрии. В широком прокате — тишина. Обидная.
Два студента-мореходки попадают на практику в экипаж рыболовецкого траулера. Суровые матросы, Баренцево море, никакой романтики.
Прокатчик анонсировал «Снегирь» как фильм-катастрофу — шторм там действительно есть. Но главная катастрофа происходит в полный штиль, в отношениях между людьми. Постепенно, буднично, без злого умысла.
Хлебников снял кино о том, как взрослые ломают молодых — по привычке. Финал бьёт под дых: без морали, без объяснений. Просто факт. «Афиша» включила картину в список лучших российских фильмов 2023 года — широкий зритель этого так и не заметил.
Также, как не заметил следующую скрытую жемчужину российского кино.
4. «Нуучча» (2021)
Само название — уже подсказка. «Нуучча» по-якутски означает «русский». Конец XIX века, якутская тайга, бедная семья — и в их дом подселяют каторжника из России. Чужак начинает устанавливать свои порядки. Дальше — тихо, неспешно и душно, как сама якутская зима.
Фильм взял приз за лучшую режиссуру на «Кинотавре» и Гран-при в Карловых Варах. В широкий прокат так и не вышел — существует почти подпольно. И всё равно находит своего зрителя.
Якутский кинематограф давно жил вдали от Москвы — столица обратила на него внимание только тогда, когда он начал побеждать на крупных фестивалях. «Нуучча» — одно из лучших доказательств того, что интересное российское кино снимается не только в двух столицах. Иногда в тайге. На языке, который большинство из нас никогда не слышало.
5. «Разжимая кулаки» (2021)
Самый тихий фильм в списке. И самый точный.
Маленький шахтёрский городок в Северной Осетии, зажатый между гор. Главная героиня Ада окружена мужчинами с привычкой к гиперопеке — отцом, братом, ухажёром. Она хочет уехать. Просто уехать — это всё. Но здесь даже воздух давит.
Кира Коваленко стала первым режиссёром-женщиной, получившим Гран-при программы «Особый взгляд» в Каннах. Все роли, кроме двух, сыграли непрофессиональные актёры — местные жители. И это слышно: ни одной наигранной интонации, ни одного лишнего жеста.
Смотреть немного физически неловко — как будто подглядываешь в чужую жизнь. Камера работает крупными планами, нагнетая клаустрофобию — так что фильм ощущается как триллер, хотя внешней агрессии в нём почти нет. Вся агрессия внутри. Как всегда бывает в семьях, где друг друга любят слишком крепко.
Вместо заключения
Пять фильмов — и ни один не выходил с помпой и звёздными премьерами. Все пять нашли своего зрителя тихо: через фестивали, рекомендации и случайные вечера с хорошим интернетом.
Российское кино не умерло. Оно просто не всегда громко о себе заявляет. Иногда его нужно найти самому — и это делает встречу с ним чуть ценнее.
А что из отечественного кино последних лет удивило вас приятно? Пишите в комментариях — составим второй список вместе.