сюда мы попали только в мае 2019 - и то, потому что снимали квартиру на метро Андел (Ангел по нашему), возле автостанции на Книжице и с видом на пивоварню Старопрамен а за ней, на той стороне широкой Влтавы, виднелся Вышеград.
Туда мы и пошли в один из дней, и нашли не только виды и историю, а еще и шикарнейшее кладбище. Но про кладбище и красивые склепы -как бы это странно не звучало - потом. Сейчас про Вышеград.
Дорога вверх
От Андела до Вышеграда идти не сказать чтобы близко. Через мост, в обход. Но мы же в отпуске. Куда спешить?
Вышли утром. Май в Праге — это отдельная песня. Не жара, когда одежда липнет к телу. И не тот пронизывающий ветер, от которого прячешься в кафе через каждые сто метров. Тепло. Мягко. Солнце светит, но не печет.
Мы шли вдоль Влтавы. Потом свернули вверх. Тропинка петляет, деревья шумят. Я тогда еще подумала: «Зачем они построили крепость так высоко?». Каждый день бегать вниз за водой, за хлебом... Представляю, какие икры были у женщин десятого века.
Муж шел впереди. Рюкзак за плечами, в руке бутылка воды. Он у меня всегда так — предусмотрительный. Я иду, смотрю по сторонам. Внизу река. Баржи ползут медленно, как улитки. Где-то там, далеко, наш район, квартира, вид на пивоварню. А здесь — тишина. Только шаги по гравию.
Иногда мне кажется, что путешествие — это не про точки на карте. А про такие вот переходы. Когда ты идешь из одного состояния в другое. Из шумного города — в тишину крепости. Из суеты — в историю.
Тени княгини Либуше
Поднялись. Ворота. Камень, мох, мощь.
Вышеград — он ведь старше Пражского Града. Или, по крайней мере, легенды здесь древнее. Говорят, именно здесь стояла княгиня Либуше. Та самая, что выбрала себе мужа-пахаря.
Я стояла у парапета, смотрела на изгиб реки и думала о ней. Женщина-правитель. В десятом веке! Не просто жена князя, а сама власть. Мудрая. Дальновидная.
Есть легенда, что она указала рукой на место напротив и сказала: «Вижу город великий, чья слава коснется звезд». Прага.
Знаете, я мать двух дочерей. Старшей сейчас 28, младшей 21. Когда они были маленькими, я часто читала им сказки. Про принцесс, про замки. Но Либуше — это не сказка. Это пример.
Представляю её здесь. Ветер треплет волосы. Она смотрит на землю, которую нужно защищать. На людей, которыми нужно управлять. Тяжело быть женщиной у власти. Особенно тогда. Особенно сейчас.
Муж подошел, обнял за плечо. «О чем задумалась?»
«О Либуше», — говорю.
Он улыбнулся: «Надеюсь, не решила тоже основать женское царство?»
Рассмеялись. Но мысль осталась.
Лапти для короля
А еще здесь есть история про Пржемысла. Мужа Либуше. Пахаря.
Карл IV, император Священной Римской империи, человек невероятной власти и богатства, придумал удивительную вещь. Каждый новый король перед коронацией должен был прийти сюда. В Вышеград.
И надеть... лыковые башмаки.
Лапти.
И взять суму крестьянскую.
Чтобы помнить. Чтобы не зазнаваться. Чтобы понимать: твой род начался не с золота, а с земли. С труда. С простого человека, который пашет землю.
Я ходила по двору крепости и представляла эту картину. Король в мантии, в короне, склонился над простыми башмаками. Надевает их. Идет в них хоть немного.
Как бы это выглядело сегодня?
Приходит современный политик в дорогом костюме. Ему выносят лапти. Он надевает их поверх итальянских туфель? Или снимает ботинки?
Смешно. Но ведь смысл-то какой глубокий.
Мы часто забываем, откуда вышли. Забираемся высоко, смотрим сверху вниз. А корни-то там. В земле. В простоте.
Муж сказал: «Надо бы нашим детям рассказать». Я кивнула. Старшая поймет, она у меня серьезная. Младшая... ей тогда 16 было. Ей бы больше про романтику рассказать. Про любовь Либуше и Пржемысла. Как она выбрала его среди братьев. Она с нами не пошла - осталась в квартире. Потом расскажу, что за квартира была - с изразцовой печкой, с видом на Старопрамен и красные крыши, рядом с парком с водопадом.
Храм святых Петра и Павла
Главная доминанта. Две башни, острые шпили. Видно из многих точек Праги.
Зашли внутрь. Там неоготика. XIX век. Хотя место древнее, храм перестраивали много раз.
Внутри темно. Прохладно. Глаза привыкают не сразу. Потом начинаешь различать детали. Фрески. Золото. Витражи.
Я люблю заходить в храмы не молиться — я не особо религиозная. А смотреть. На искусство. На то, как люди пытались говорить с Богом через красоту.
Здесь фрески покрывают всё. Стены, своды. Библейские сюжеты. Лица святых. Они смотрят на тебя сверху. Строго. Внимательно.
Я достала фотоаппарат. Щелк. Щелк.
Муж шепнул: «Без вспышки».
Я кивнула. Вспышка здесь лишняя. Она выхватывает детали, но убивает атмосферу. А атмосфера здесь густая. Как мед.
Постояли минут десять. Молча. Потом вышли обратно на свет. Солнце ослепило. Контраст резкий. От вечности — к обычному дню.
Терраса с видом на вечность
Но самое главное было впереди.
Мы нашли кафе. Нет, не кафе. Террасу. Прямо у стен. Столики деревянные, простые. Зонтики от солнца.
Заказали пиво.
Сели.
Вид...
Сложно описать вид словами. Это надо видеть.
Влтава внизу. Широкая, спокойная. Зелень деревьев по берегам. Красные крыши Праги. Башни. Мосты. Где-то там, вдали, наш Андел. Наша квартира на неделю.
Было тепло. Майское солнце грело плечи. Ветерок иногда налетал, освежал.
Мы сидели, пили пиво и молчали.
Знаете, бывают моменты, когда говорить не нужно. Всё уже сказано. Просто быть рядом. Смотреть на один и тот же вид. Понимать, что вы вместе.
Муж взял меня за руку. Ладонь теплая. Надежная.
«Хорошо», — сказал он.
«Хорошо», — согласилась я.
В тот момент я подумала о времени. 2019 год. Дочки растут. Жизнь идет. Что будет через пять лет? Через десять?
Кто же знал, что меньше, чем через 12 месяцев мир сойдет с ума.
И не оправится до сегодняшнего дня.
А Вышеград будет стоять. Камни будут лежать здесь еще сотню лет. Река будет течь. Люди будут приходить, сидеть на этой террасе, пить кофе.
Это успокаивает. Понимаешь, что ты — часть чего-то большого. Не центр вселенной. А часть. Маленькая, но важная.
Прогулка по стенам
Обошли крепость по периметру. Стены мощные. Кирпич, камень. XVII век, барочная крепость.
Раньше здесь были пушки. Солдаты. Война.
Сейчас — туристы. Дети бегают. Собак выгуливают.
Жизнь меняется. Острое становится мягким. Военное становится мирным.
Я гладила рукой старый кирпич. Шершавый. Теплый от солнца.
«Держался», — подумала я. «Столько веков держался».
Мы тоже держимся. Семья. Работа. Планы. Иногда кажется, что сил нет. Что всё рушится. А потом приходишь сюда. Смотришь на стены, которые видели войны, пожары, смерчи (да, тут был смерч в 1119 году, представляете!).
И думаешь: «Ничего. Прорвемся».
Отдельно про кладбище
Я в начале написала: «Про кладбище — потом».
Но не могу. Не получается разделить. Вышеград и его кладбище — это одно целое. Как тело и душа.
Так что нарушу свое обещание. Расскажу сейчас.
Вышеградское кладбище — это не место скорби. правда. Это музей под открытым небом.
Когда мы вошли туда, я ожидала тишины. Мрака. Тяжелого воздуха.
А там... светло. Тихо. Но не давяще.
Пантеон великих чехов. Здесь лежат те, кем гордится страна. Композиторы. Писатели. Художники.
Дворжак. Сметана. Муха.
Я ходила между надгробий и читала имена. Некоторые знакомы по музыке. Некоторые — нет.
Склепы красивые. Не мрачные памятники, а произведения искусства. Ангелы. Цветы. Венки.
Муж сказал: «Здесь хочется жить».
Я удивилась: «Как это — жить на кладбище?»
«Ну, творить. Вдохновляться. Быть рядом с великими».
Он прав.
Я остановилась у могилы Дворжака. Положила цветок. Не знаю, принято ли так. Но захотелось. Поблагодарить. За музыку. За «Новый мир». За то, что его мелодии звучат там, где его нет.
Старшая дочка потом спрашивала: «Мам, а почему ты так любишь кладбища?»
Не люблю я кладбища. Не в этом дело.
Люблю память. Любу историю, которая не заканчивается со смертью.
Здесь, на Вышеграде, смерть не пугает. Она кажется естественной частью жизни. Как закат после дня. Как отдых после работы.
Мы посидели там на скамейке. Тень от деревьев. Птицы поют.
Муж достал воду. Выпили.
«Пойдем?» — спросил.
«Пойдем».
Вышли через калитку. Снова город. Шум. Машины.
Но внутри осталось спокойствие.
Вечерний спуск
Обратно шли уже в сумерках.
Фонари зажигались на улицах. Прага вечерняя — она другая. Более таинственная. Более взрослая.
Ноги гудели. День был долгим.
Ноги болели, но душа пела.
В квартире на Анделе нас ждал вид на пивоварню. Огни Старопрамена горели в темноте. Вышеград на той стороне был темным силуэтом.
Я подошла к окну. Посмотрела туда.
«Там мы были», — подумала.
И стало тепло.
Дочка спросила:
«Как там?»
«Волшебно», — ответила.
«Покажи фото».
Показала. Террасу. Храм. Камни. - Я бы там устала, - говорит.
Что осталось
Прошло несколько лет. 2019 год стал историей. Мир изменился. Мы изменились.
Но фотографии лежат в папке. Открываю иногда.
Вид с террасы. Муж с чашкой кофе. Старые стены.
И понимаю: счастье не в том, чтобы объять необъятное. Не в том, чтобы обойти все музеи.
А в том, чтобы найти свой угол. Свой вид. Свой момент.
Вышеград дал нам этот момент.
Тишину.
Ветер.
И ощущение, что мы — часть чего-то вечного.
Если будете в Праге — не бегите по галочкам. «Были в Пражском Граде, были в Вышеграде, были в музее».
Остановитесь.
Найдите террасу.
Закажите кофе.
Посидите.
Посмотрите на реку.
Подумайте о Либуше. О Пржемысле с его лаптями. О Дворжаке.
И о себе.
Просто о себе.
Здесь это получается легко.
P.S. А про склепы я всё-таки показала фото в альбоме. Дочкам понравилось. Младшая даже сказала: «Красиво». Для неё это лучший комплимент.