Дом достался мне от бабки в наследство.
Стоял он на отшибе деревни, прямо у старого кладбища. Деревня та давно вымерла — молодежь уехала в город, старики переставились. Осталось пять дворов, да и те только летом открываются, когда дачники наезжают.
А дом бабкин стоял крепко. Бревна темные, ставни резные, печь огромная. И кладбище сразу за огородом — через плетень перелезть и ты уже среди крестов.
— Не ездил бы ты туда, — сказал Серега, когда я собирал вещи. — Места там глухие. Да и бабка твоя... странная была.
— Чем странная?
Серега пожал плечами. — Говорили, она с теми разговаривала. С кем не надо.
Я только отмахнулся. Городской, циничный, в приметы не верю.
Приехал я в конце августа. Тишина стояла звенящая. Только ветер шуршал в ветлах, да иногда каркала ворона. Дом встретил запахом сухих трав и старой мебели. На подоконниках — засохшие букеты зверобоя, под порогом — подкова, на чердаке — веники из полыни.
Бабка явно серьезно относилась к защите.
Первую ночь спал как убитый. Устал с дороги.
А на вторую проснулся от стука.
Стучали в окно. Тихо так, осторожно. Будто костяшками пальцев.
Я лежал, вглядываясь в темноту. За окном — никого. Только кресты белеют на кладбище. Луна светила ярко, все видно как днем.
Тук. Тук. Тук.
Снова.
Я встал, подошел к окну. Никого. Следов на траве нет. Решил — показалось. Выпил воды, лег обратно.
Утром нашел на подоконнике мокрый след. Отпечаток детской ладошки. Будто ребенок прижал руку к стеклу.
Я позвонил Сереге.
— Тут такое дело... — начал я и запнулся. Стыдно стало рассказывать про следы.
— Чего молчишь? — спросил он.
— Да нет, ничего. Показалось.
— Ты это... — Серега понизил голос. — Если стучать будут — не открывай. И не разговаривай. Бабка твоя учила? Не зови никого по имени, если не видишь.
Я рассмеялся, положил трубку.
На третью ночь стук повторился. Громче. Настойчивее.
Я лежал с открытыми глазами и считал удары. Тридцать семь. Потом тишина.
Встал на рассвете, злой и невыспавшийся. Вышел во двор. Трава примята до самого плетня. Будто кто-то ходил. Или полз.
Я перелез через плетень и оказался на кладбище.
Могилы старые, заросшие травой. Кресты покосились. И вдруг я увидел ее.
Свежая могила. Холмик земли, венок из искусственных цветов. И табличка с фотографией.
Девочка. Лет семи. Смешные косички, банты.
Я подошел ближе. Прочитал даты. Умерла двадцать лет назад. В августе.
В ту самую ночь, когда я впервые приехал.
Весь день я ходил сам не свой. К вечеру налил себе водки, чтобы успокоиться. Сидел на крыльце, смотрел на закат.
Закат был красный, как кровь.
В полночь стук повторился. И вместе с ним — голос.
Тоненький, детский:
— Дядя... открой. Холодно.
У меня волосы встали дыбом.
— Дядя, пусти погреться. Я не кусаюсь.
Я сидел, вжавшись в угол кровати, и молчал. Вспоминал Серегины слова: «Не разговаривай».
— Дядя... ты меня не бойся. Я тут давно живу. Скучно одной. Давай играть?
Я зажал рот рукой, чтобы не закричать.
Она стучала до рассвета. То в одно окно, то в другое. Иногда смеялась. Иногда плакала.
Утром я собрал вещи за десять минут. Уже садясь в машину, обернулся.
На крыльце моего дома сидела девочка. В том самом платьице, с бантами в косичках. Босая, бледная до синевы.
Она помахала мне рукой.
— Приезжай еще, дядя. Я ждать буду.
Я нажал на газ и не останавливался, пока не выехал на трассу.
Дом бабкин до сих пор стоит. Соседи говорят, по ночам там стучат в окна. Детская ладошка оставляет следы на стекле.
А я теперь сплю только со светом. И боюсь детского смеха.
#мистика #славянскаямистика #кладбище #деревенскийхоррор #страшныеистории #бабкиндом #неоткрывай #историинаночь #мертвыедети #русскийфольклор #потустороннее #тихийужас #чтопочитать #рассказы #мистикаонлайн #жутко #призраки #необъяснимое #тайна #староекладбище #деревня #мистическийрассказ #страшно #ночныегости #современнаямистика
🌑 **Понравилась история? Мурашки уже бегут по коже?** 🕯️
Это только одна из многих. На моей странице живут самые разные мистические рассказы: про старые дома, заброшенные лагеря, призраков и ту самую грань, где реальность встречается с потусторонним.
Заходи на огонек свечи... если не боишься 👁️
👉 Моя страница: https://author.today/u/idavran/works/edit
#мистика #страшнаяистория #мистическийрассказ #чтопочитать #историинаночь