Ехал вчера из аэропорта Бангкока. Водитель говорит на плохом инглише: «Можешь курить, если хочешь».
Как это, спрашиваю, прямо в такси?
«Ну да», протягивает зажигалку.
И я, конечно же, закурил.
А сам думаю: блин, я же много лет в такси не курил, даже забыл, как пепел в окно стряхивать.
Раньше-то. Раньше-то ух. Как сяду в такси – сразу закуриваю, красота. Вообще зачем в такси кататься, если не курить. (Да, курить вредно, вредно, вредно.)
Была у меня даже любимая загадка в конце 80-х: я вышел из дома в Люблино и закурил сигарету, а окурок выбросил на площади Ногина. Сигарету я не тушил по дороге, как мне это удалось?
Люди терялись, а я отвечал горделиво: просто я сел в такси.
Тут, конечно, надо пояснять молодым. Что Площадь Ногина – это теперь Китай-город.
Что курил я, скорей всего, какую-то яву или космос, а это дело обстоятельное, тянулись они долго в силу табачных особенностей.
Но куда важнее другое: такси я не вызывал, не было у меня такого приложения в дисковом телефоне в 1987 году. То есть я вышел из дома, закурил, прошел до Ставропольской улицы, где перекресток, и там уже стал ловить.
Мне, конечно, страшно повезло: сразу возник чувак с зеленым огоньком, меня сходу везти согласился, а не кривился, что ему не туда и чтоб я еще рубль накинул.
И выходит, он ранним вечером домчал меня от Люблино до центра буквально за семь минут, такие были пустые дороги. Всего семь минут.
Сколько я вспомнил, пока курил на заднем сиденье такси в жарком Бангкоке.
Алексей БЕЛЯКОВ