Вечер в этом районе города всегда наступал раньше, чем в остальных. Узкие улицы, стиснутые старыми домами, держали свет в плену, и сумерки стекали вниз по фасадам, как густая синяя краска. Дождь только что закончился, и асфальт отражал вывески — красные, фиолетовые, ядовито-зелёные — словно под ногами распласталось второе, более яркое небо. Бар назывался «Полночное стекло». Вывеска слегка потрескивала, неон мигал неровно, будто у него был свой пульс. Дверь открывалась тяжело — дерево напиталось влагой за долгие годы. Внутри было тепло. Не уютно — именно тепло. Тепло старых ламп с жёлтым светом, тёплый запах апельсиновой цедры и корицы, тёплый шёпот негромкой джазовой музыки. За стойкой тянулась длинная полка с бутылками, которые отражались в огромном зеркале во всю стену. Это зеркало казалось слишком большим для такого помещения. Слишком глубоким. Алиса вошла, будто зашла не в бар, а в паузу между мыслями. Она не искала компанию. Не искала разговор. Не искала спасения. Она просто