Каждый четвёртый четверг ноября около 46 миллионов индеек — примерно столько же, сколько всё население Испании, — покидают этот мир во имя американской традиции, которой, если смотреть честно, от роду чуть больше ста лет. День благодарения принято подавать как непрерывную нить, тянущуюся от 1621 года, когда отцы-пилигримы протянули руку дружбы местным жителям, и все вместе сидели за столом с индейкой, сладким картофелем и клюквой. Ни индейки, ни клюквы, ни сладкого картофеля на том столе не было. Отцы-пилигримы никого не приглашали. Четвёртый четверг ноября как дата был закреплён Конгрессом только в 1941 году, и произошло это по настоянию владельцев универмагов, которым не хватало дней для рождественской торговли.
История американского Дня благодарения — это история о том, как традиция изобретается задним числом, а потом искренне переживается как древняя. В этом смысле она не исключение, а правило. Просто в данном случае документов сохранилось достаточно, чтобы проследить механизм изобретения поимённо.
Первый День благодарения: не там, не тогда и не с теми
Если понимать под «Днём благодарения» то, чем он по смыслу должен являться — торжественное религиозное празднование в знак признательности Богу, с молитвами и постом, а не с трёхдневным пивным пиршеством и соревнованиями по стрельбе, — то первый такой праздник на территории Северной Америки состоялся 8 сентября 1565 года в том месте, которое позднее стало Сент-Огастином во Флориде. Испанская экспедиция под командованием Педро Менендеса де Авилеса высадилась на берег, отслужила мессу и пригласила делегацию местных индейцев — тимукуа — разделить скромную трапезу из бобового супа и солёной свинины. Гости принесли с собой оленину и морепродукты. Вот это по всем признакам настоящий День благодарения: молитва, умеренность, жест в сторону соседей.
Следующими эту идею подхватили тридцать восемь английских переселенцев, которые 4 декабря 1619 года высадились в Беркли-Хандред в Виргинии под командованием капитана Джона Вудлифа. Он лично объявил, что день прибытия корабля отныне должен ежегодно отмечаться как день благодарения Господу. Ежегодно. Это было первое официальное предложение сделать праздник регулярным — и оно прозвучало на два года раньше плимутского пиршества 1621 года. Виргинцев в американской мифологии почти не помнят. Их история не так хорошо ложится в нарратив.
Испанские поселенцы, в отличие от своих английских коллег, с самого начала сделали правильный тактический вывод из того факта, что местное население многократно превосходит их числом. Менендес де Авилес прибыл с 800 людьми — и немедленно принялся договариваться с окрестными племенами. Английские переселенцы в Плимуте этот урок не усвоили.
Плимутская колония: коммунизм, провал и Скванто
Переселенцы 1620 года высадились в Новой Англии и первым делом устроили то, что Фридрих Энгельс мог бы счесть образцовой коммуной: каждый трудится сколько может, всё сдаётся в общий котёл, каждый берёт сколько нужно. Идея немедленно столкнулась с человеческой природой. По полям стали шататься ночные воришки. Холостяки выясняли, зачем им кормить чужие семьи. В колонии зрел серьёзный разлад. В конце концов от общинного хозяйства отказались в пользу индивидуальных наделов — и положение несколько выправилось.
Их жизнь спас Тисквантум, известный в истории под именем Скванто, — последний из патуксетов. Его история, если задуматься, куда трагичнее истории самих пилигримов: его похитили предыдущие экспедиции, увезли в Испанию, откуда он с трудом вернулся в 1619 году — и обнаружил, что все его соплеменники уничтожены болезнями, завезёнными теми же экспедициями. Владея английским в совершенстве, Скванто по неизвестным причинам взял пришельцев под опеку: показал, что и где сеять, как ловить рыбу, как удобрять землю. В буквальном смысле сохранил им жизни. Через год соседние племена убили его как предателя. В 1622-м.
К осени 1621 года колонисты — потерявшие за прошедшую зиму сорок семь из примерно ста человек, то есть почти половину, — собрали урожай и устроили трёхдневный праздник. Его принято называть первым Днём благодарения, хотя сами организаторы так его не именовали: слова «День благодарения» тогда означало религиозный пост и молитву, а не гулянье. Гости не были приглашены. Когда девяносто индейцев из племени вампаноаг просто пришли посмотреть, что происходит — переселенцев было пятьдесят человек, и соотношение сил говорило само за себя, — они принесли с собой пятерых оленей, ягоды, омаров, уток, гусей, мидии и рыбу. Индейки на том пиру не было. Картофеля тоже, ни белого, ни батата. Пирога из тыквы — тоже: духовых печей у колонистов не имелось ещё несколько лет. Гости угощали хозяев, а не наоборот. Впрочем, это не та история, которую принято рассказывать детям.
Торжество не повторялось ни в следующем году, ни через год. О нём почти забыли.
1637 год: праздник, который предпочитают не вспоминать
Первый официальный День благодарения в Новой Англии, который был объявлен именно как таковой, состоялся в 1637 году. Обстоятельства его появления хорошо задокументированы.
К тому времени переселенцы освоились. Они выстроили систему союзов с местными племенами, натравив их друг на друга с помощью системы премий за скальпы — да-да, скальпирование было принесено в Новый Свет европейцами, коренные жители этим не занимались. Оставалось одно непокорное племя — пекоты, чья основная стоянка находилась в устье реки Мистик. Объединённый отряд переселенцев и их индейских союзников дождался рассвета и поджёг поселение. 700 мужчин, женщин и детей: большинство погибло в огне, остальные — при попытке выбраться наружу. Губернатор Брэдфорд подробно описал произошедшее в своих бумагах и назвал это «сладкой жертвой». Губернатор Джон Уинтроп объявил день расправы над пекотами официальным Днём благодарения.
Это исторический факт.
Полтора века хаоса
После этого дни благодарения в колониях устраивались как придётся, по любому подходящему поводу, без единой даты и единого смысла. Первую общую для всех штатов дату назначил президент Вашингтон в 1789 году: 26 ноября, только на этот один год, для молитвы и размышления об удаче в Войне за независимость. Число было выбрано произвольно.
Президент Адамс проводил Дни благодарения в 1798 и 1799 годах. Джефферсон не счёл нужным их устраивать вовсе — как человек, болезненно относившийся к смешению религии и государства. Мэдисон отметил окончание войны 1812 года и ещё два раза в 1815-м — ни разу не осенью. Южные штаты в основном игнорировали праздник, считая его пуританской причудой и чужим обычаем.
Никакой «непрерывной традиции» не существовало. Было несколько несвязанных эпизодов с общим названием.
Женщина, написавшая и праздник, и ягнёнка
Сара Джозефа Хейл родилась в 1788 году в Нью-Гэмпшире, рано овдовела, осталась с пятью детьми на руках и превратила это обстоятельство в исключительную профессиональную карьеру: стала редактором «Godey's Lady's Book» — самого популярного журнала в Америке накануне Гражданской войны, тираж которого при ней превысил 150 000 экземпляров. Параллельно она организовывала кампании по сбору средств на памятник Банкер-Хилл, лоббировала создание женского колледжа Вассар и без устали заваливала письмами губернаторов, сенаторов и президентов.
В 1827 году она опубликовала роман «Нортвуд: повесть о Новой Англии», посвятив целую главу описанию осеннего праздника. На столе там стояли жареная индейка, тыквенный пирог, подливка и начинка. Хейл объявила это «традиционным» меню, восходящим к отцам-пилигримам. Относительно индейки она, по всей видимости, опиралась на ошибку в записках того самого губернатора Брэдфорда — того, кто называл жертву Мистик-Ривер «сладкой», — который последовательно использовал слово «turkey» применительно к гусям, а иногда и к уткам. Тыквенный пирог в то время испечь было физически невозможно: духовок не было. Но Хейл была журналистом, а не историком, и её целью была не реконструкция событий 1621 года, а создание образа праздника, который стоит сделать общенациональным.
Следующие тридцать шесть лет она планомерно проводила эту идею в жизнь. Редакторские колонки, письма, рассказы о семьях, собирающихся за осенним столом, рецепты жаркого из индейки и тыквенного пирога, личные письма президентам. Пять президентов получили её обращения. Пятеро отказали или промолчали.
В сентябре 1863 года, в разгар Гражданской войны, Хейл написала Линкольну. Она настаивала на том, что национальный фиксированный праздник благодарения способен объединить страну. Через неделю госсекретарь Сьюард составил президентский указ, и 3 октября 1863 года Линкольн объявил последний четверг ноября ежегодным Днём благодарения. По имеющимся сведениям, семья президента в тот день ела индейку.
Так что индейка, тыквенный пирог и сам праздник — во всех существенных деталях — дело рук одной женщины, которую мало кто помнит по имени. При этом её детскую считалку знает весь англоязычный мир. В 1877 году Томас Эдисон, впервые записав человеческий голос на фонограф, выбрал для записи именно её стихотворение о Мэри и ягнёнке: самые узнаваемые строфы на английском языке, как он решил. Эдисон был прав.
Мэри из стихотворения — реальный человек. Мэри Сойер из Стерлинга, штат Массачусетс, которую в округе знали тем, что за ней повсюду ходил домашний ягнёнок, в том числе и в школу. Сойер дожила до 1889 года. Про ягнёнка известно, что он вырос, приобрёл независимый нрав и жизнеутверждающую привязанность к местным трактирам, где попрошайничал ром. Как-то раз его не стало. Поучительная история.
Торговля вносит последние правки
Линкольновский указ оставался в силе семьдесят шесть лет. Последний четверг ноября. Но в ноябре бывает пять четвергов, и это нервировало розничную торговлю: рождественский сезон в таком случае укорачивался на целую неделю.
В 1939 году Фред Лазарус-младший, основатель сети универмагов Federated Department Stores, из которой впоследствии выросла Macy's, добился аудиенции у Франклина Рузвельта и убедил его перенести День благодарения на третий четверг ноября, чтобы удлинить предрождественский торговый сезон. Рузвельт согласился.
Республиканцы устроили скандал: топтание на традициях, заложенных отцами-основателями. Лига американского футбола пришла в бешенство: переигрывать уже составленное расписание матчей никто не собирался. Страна раскололась: следующие два года одни праздновали в третий четверг, другие — в последний, в зависимости от того, что для них было важнее — шопинг или футбол. В 1941 году стороны договорились: Конгресс законодательно закрепил четвёртый четверг ноября. Этот компромисс и есть дата «древней традиции».
Парад Macy's, которому принято придавать атмосферу вековой давности, впервые прошёл в 1924 году. Обряд президентского «помилования индейки» официально появился в 1989-м при Буше-старшем, хотя его более ранние аналоги прослеживаются с 1947 года.
Кто считает иначе
У американского Дня благодарения, если смотреть изнутри самих Соединённых Штатов, есть несколько конкурирующих претендентов на первородство. Испаноязычное население страны резонно указывает, что правильная дата — 8 сентября: именно тогда в 1565 году де Авилес устроил в Сент-Огастине первую задокументированную благодарственную трапезу с участием местных жителей. Индейские сообщества придерживаются другой оценки: по их словам, просить потомков коренных народов праздновать День благодарения — это примерно то же, что просить американскую армию отмечать годовщину Литтл-Бигхорн.
Обе позиции имеют под собой серьёзные основания. Но ни одна из них не производит 46 миллионов индеек в год и не приносит розничным продавцам главной торговой недели перед Рождеством. Традиция, однажды запущенная, обретает собственную инерцию. Хейл это понимала отлично — именно поэтому она так долго и настойчиво работала над образом, а не над фактами.
Её самой к моменту окончательного законодательного оформления праздника — 1941 год — уже шестьдесят два года не было в живых. Она умерла в 1879-м, в возрасте девяноста лет или около того. До последнего дня правила рубриками «Godey's Lady's Book» и строчила письма чиновникам. Журнал без неё не протянул и двадцати лет.
Что осталось от 1621 года
Осенний пир в Плимуте в 1621 году действительно был. Три дня, около полутора сотен человек — примерно поровну переселенцев и вампаноагов, пришедших без приглашения, — ели то, что принесли сами гости: оленина, утки, гуси, рыба, омары, ягоды. Возможно, была дикая птица, которую современники в разных контекстах называли «turkey», хотя под этим словом понимались гуси, утки и куропатки.
Пилигримы жили не в бревенчатых избах — это была позднейшая шведская и немецкая традиция. Они не носили чёрных кафтанов с пряжками — это театральный костюм. И мушкеты у них были гладкоствольные, не то что «мушкетон», blunderbuss, который рисуют на открытках. Вообще мало что из открыточного образа соответствует действительности.
Праздник 1621 года не повторялся. Никаких традиций он не породил. Тисквантум, без которого никакого урожая не было бы, погиб в следующем году, убитый теми, кого он помог выжить. Плимутская колония просуществовала как самостоятельная единица до 1691 года, после чего была поглощена более крупной колонией Массачусетс.
Пятьсот лет спустя его именем называют спортивные команды и рестораны. Американцы съедают 46 миллионов индеек в год. Подсчитано, что после одного только Дня благодарения 2017 года было выброшено 90 миллионов килограммов объедков. Традиция живёт.