"276 ударов в минуту: Как я чуть не умерла, пока спасала дочь, и что меня вытащило"
Конец мая 2025. Стабильность, которая рухнула в один день
Не могу сказать, что в конце мая всё было хорошо. Но было стабильно. А потом во мне что-то сломалось.
Шла третья неделя Викиной реабилитации. Каждое утро одно и то же: подъем, сборы, три часа дороги в Шахты, потом процедуры и занятия с дочерью, и снова три часа домой. Мы привыкли. Мы справлялись.
Но в то утро мы доехали только до заправки.
Я сидела в машине и поняла: со мной что-то не так. Не боль, не слабость — просто ощущение, что внутри оборвалась последняя ниточка. Я попросила мужа развернуться домой.
Дома стало хуже. Намного.
276 ударов в минуту
Случился приступ аритмии. Сердце билось с такой скоростью, что я перестала считать удары. Позже врачи скажут — 276 ударов в минуту.
Муж отвез меня в больницу. Купировать приступ не получилось. Меня положили в интенсивную терапию и готовили к кардиоверсии — хотели останавливать сердце током, чтобы запустить заново. Но приступ прошел сам. Врачи разводили руками.
А когда меня выписали, заведующая кардиологией сказала коротко и жестко:
— Вам нужно в Астрахань, в кардиоцентр. Ростов и Волгоград вам не помогут.
Неделя, которая стоила 8 килограммов
Дома начался ад. Кардионевроз. Панические атаки накатывали одна за одной. И главное — страх смерти. Дикий, липкий, выворачивающий наизнанку страх. Я так боялась умереть. Ведь у меня дома дети. И они еще совсем маленькие.
За неделю я похудела на 8 килограммов. Я не могла выйти на улицу. Не могла общаться с людьми. Приступы аритмии накрывали по несколько раз в день, даже ночью во сне, и могли длиться по 8 часов. Я лежала и думала: всё. Я из этого уже не выйду. Моя жизнь никогда не будет прежней.
Таблетки, медитации и решение, которое я приняла на пятый день
Психиатр выписал мне лекарства. Лошадиные дозы. Первые дни я просто спала. Просыпалась только в туалет и, если получалось, поесть. Таблетки глушили всё — и страх, и мысли, и саму жизнь.
На пятый день я поняла: они помогают, но это только пока я их пью. А дальше — привыкание, синдром отмены, и я снова окажусь на дне, только уже с зависимостью.
Я стала уменьшать дозу. Медленно, осторожно. И начала слушать медитации. Каждый день. По чуть-чуть. Я вытаскивала себя оттуда маленькими шажками — как тогда, из депрессии, три года назад.
Не сразу, но у меня получилось. Панические атаки отступили. Я снова могла дышать.
Но приступы аритмии остались.
Цена вопроса: 5600 рублей против четырех месяцев жизни
Мы позвонили в Астрахань. Бесплатно, по направлению — запись только на 4 сентября. Ждать больше трех месяцев. Платно — 11 июля. Стоимость консультации — 5600 рублей. В Ростове за такие деньги даже в дверь кардиолога не постучаться, там суммы совсем другие.
Мы выбрали 11 июля. Оставалось только прожить этот месяц.
Сейчас я знаю точно: таблетки могут заглушить боль, но не вылечить душу. Меня спасли не они. Меня спасло решение бороться. Медленно, по миллиметру, через страх и бессонные ночи.