«Избегать – вроде бы безобидный глагол, но одно это слово может нанести серьёзный ущерб отношениям»
редко мне нравится современная проза о любви. везде то сильные и независимые женщины, то они же, но с фем-уклоном, то вообще какие-нибудь квиро-полигамные сношения. здесь же показана обычная женщина со всеми традиционными ценностями, которые мне близки: Квинн замужем, счастлива, безумно любит мужа, очень хочет детей и считает, что роль женщины в принципе и состоит в том, чтобы продолжить свой род. но вот у неё это никак не получается. ЭКО-процедуры не помогают, ритуалы шаманов тоже, а усыновить ребёнка не выходит из-за судимости мужа: в юности он по глупости попал в автомобильную аварию, в которой погиб его лучший друг
мне очень понравилось, как Коллин Гувер смогла показать эгоизм страдания
Квинн страдает от того, что после каждого запланированного по часам секса приходит боль от осознания, что опять мимо – снова эти месячные, которые убивали гораздо сильнее, чем боль от них. и что она делает? она всё больше отдаляется от мужа, заперевшись в своём самобичевании и самонакручивании. героиня настолько поглощена своими страданиями, что не замечает, как причиняет боль другим, не позволяя никому разделить с ней её переживания
более того, мне кажется, она даже наслаждалась тем, что только ей ОДНОЙ так плохо, что она тут ЖЕРТВА, а кругом все такие чёрствые и безразличные. Квинн превратила свою боль в культ – она стала чёрной дырой, которая впитывала отовсюду лишь негатив, отчего разучилась делиться светом
я ловила себя на мысли, что сама часто не договариваю то, что нужно сказать, начинаю внутри себя всё переваривать с обидой: мол, ну почему меня никто не хочет понять с полуслова!
а вот почему мы почему так делаем? почему героиня молчит? я не знаю. но знаю точно, что не из-за гордости или трусости. это скорее всего из-за парализующего страха. страха от того, что если ты озвучишь свои комплексы вслух, партнёр вдруг с ними согласится
Квинн заперлась в своём самобичевании не из вредности. ей, как мне кажется, до одури страшно: если она признается, что чувствует себя «бракованной», муж осознает это и уйдёт. поэтому она молчит и отталкивает его первой, работая как бы на опережение, чтобы защититься от неминуемого удара
тут возникает отличный вопрос: где та грань интимного, которое всегда должно быть только с самим собой, и та грань доверительного, которое нужно в обязательном порядке обсуждать? если честно, я опять не знаю ответа (как и автор похоже), могу лишь предположить, что эта грань проходит там, где твоё молчание начинает калечить партнёра. пока ты плачешь в одиночестве над очередной неудачей (типа отрицательного теста на беременность) – это твоё интимное. но когда ты из-за этой боли становишься абсолютно безразличной к мужу, который всячески старается тебя понять и поддержать – это уже разрушение доверия
и вот тут у меня есть огромная придирка к книге. Гувер не знает, как решить эту проблему в реальности, поэтому прибегает к сказочному читерству. Грэм (муж героини) показан слишком идеальным – он и чуткий, и всёпрощающий, и всёпонимающий. он предстал эдаким Данко, который зажёг её сердце и увёл жену из этих дебрей страдания. автор как бы продаёт нам вредную иллюзию: смотрите, даже если вы станете эгоистичной «чёрной дырой», настоящий мужчина проявит невероятную находчивость с огромным терпением и спасёт вас, главное, ждите. мне кажется, что именно таких мужчин и не бывает. в реальности никто не будет годами биться головой о глухую стену, брак бы рухнул ещё на этапе второго неудачного ЭКО. этот идеальный спаситель – просто женская фантазия
в общем, книга понравилась именно тем, что хочется задать кучу вопросов и автору, и самому себе. отлично показана обычная женщина с огромными тараканами в голове, которых надо усмирять самим женщинам, а не ждать чуда. потому что иначе случается катастрофа
«Но вот тут-то мы и ошиблись. Мы перестали говорить обо всём том, о чём ни в коем случае нельзя молчать»
но я бы не вспомнила о книге, если бы не картина, которая попалась сегодня на глаза
я вообще не эксперт в современной живописи. для меня абстрактное искусство часто выглядит как набор странных пятен, которые нужно «понимать» мозгом, читая заумные таблички. но на днях я наткнулась в новостях на репортаж с выставки художника Юрия Гилева – и зависла
на фото была картина. и впервые мне не нужно было ничего «понимать». меня просто ударило эмоциями, которые я испытала после прочтения книги (да я бы о ней и не вспомнила, если бы не картина!). но я на всякий случай погуглила, о картине, об авторе (ну мало ли, вдруг чего не так поняла, хотя, как мне кажется, на то оно и абстрактное искусство – каждый понимает, как ему выгоднее и удобнее)
художник, как оказалось, работает в стиле «архаики», использует древние образы и мотивы наскальной живописи (петроглифы). и когда я начала вглядываться в эти детали, меня вдруг осенило: блин, да это же идеальная, стопроцентная визуализация того самого состояния, о котором я писала про книгу Коллин Гувер «Все твои совершенства»!
посмотрите на эту фигуру. это же и есть Квинн, застрявшая в своём горе:
во-первых, поза. это абсолютно первобытный, пещерный инстинкт – сжаться в комок, спрятать голову, принять позу эмбриона. когда тебе невыносимо больно и страшно, когда ты чувствуешь себя «бракованной», ты хочешь именно этого: занять как можно меньше места в пространстве и отгородиться от всего мира (в том числе от мужа)
во-вторых, эти безумные, чиркающие линии. они похожи на те самые выцарапанные древние петроглифы, но психологически – это визуализация тревоги. так выглядит мозг, застрявший в самобичевании, когда одни и те же чёрные мысли ходят по кругу, превращая тебя в ту самую эгоистичную «чёрную дыру»
в-третьих, цвет. снаружи – ледяной, равнодушный сине-голубой фон (та самая глухая стена молчания, которую героиня выстроила вокруг себя). а внутри фигуры проступают сырые, розово-красные пятна. как содранная кожа. снаружи человек кажется холодным и отстранённым, но внутри он просто кровоточит от боли и страха отвержения
удивительно, как по-разному работает искусство. Гувер понадобились сотни страниц, чтобы описать этот парализующий страх и неумение разговаривать ртом. а Юрию Гилеву хватило одного холста, чтобы показать ту же самую голую, первобытную человеческую уязвимость
иногда, чтобы понять героя книги (или самого себя), нужно просто перестать подбирать слова и позволить себе почувствовать вот такие «странные каракули»
#книги #прочитано #копилка