Если я скажу «лемминг», большинство из вас подумает об одном. Маленький зверёк, бегущий к обрыву и прыгающий вниз за компанию. Красивая метафора стадного поведения. Жаль, что это враньё. Причём враньё с конкретным автором, конкретной датой и даже статуэткой «Оскар» на полке.
В 1958 году студия Walt Disney выпустила документальный фильм «Белая пустошь» (White Wilderness) о дикой природе Арктики. Фильм получил «Оскар» за лучший документальный фильм и «Золотого медведя» на Берлинском кинофестивале. Критики писали восторженные рецензии. Зрители были в восторге. И одна сцена стала по-настоящему культовой. Сотни леммингов бегут к обрыву и бросаются в море. Голос рассказчика объясняет, что зверьки охвачены «необъяснимой истерией» и обречены на гибель. Выглядело эффектно. Проблема в одном. Всё было подставой.
Как снимали «документальный» фильм
В 1982 году канадская телерадиокомпания CBC выпустила расследование «Жестокая камера», посвящённое жестокому обращению с животными в Голливуде. Журналист Боб Маккиоун выяснил подробности, от которых становится не по себе. Фильм снимали в провинции Альберта, в канадской глубинке. Лемминги там не живут. Вообще. Ни один вид. Съёмочная группа купила зверьков у детей инуитов в Манитобе за 25 центов за штуку и привезла их за сотни километров на место съёмок. Для имитации массовой миграции использовали вращающийся стол, покрытый снегом. Небольшую группу леммингов снимали с разных ракурсов крупным планом, чтобы создать иллюзию огромной орды.
А финальную сцену с обрывом сняли просто. Зверьков столкнули с края вручную. Оператор Джеймс Саймон, работавший на Disney как фрилансер, впоследствии был назван ответственным за постановку всей сцены. Лемминги упали не в океан, а в реку Боу возле города Кенмор. Альберта вообще не имеет выхода к морю.
Что лемминги делают на самом деле
Вот что происходит в реальности, и это, на мой взгляд, гораздо интереснее выдумки Disney. Норвежские лемминги переживают драматические циклы численности каждые три-четыре года. Популяция взрывается, потому что самки достигают половой зрелости уже через две-четыре недели после рождения и могут приносить потомство круглый год. В одном помёте бывает от пяти до тринадцати детёнышей. Представьте квартиру, в которую каждый месяц въезжает по десять новых жильцов. Через год там будет не продохнуть.
Когда еды и пространства не хватает, начинается расселение. Молодые и слабые особи уходят искать новые территории. Они двигаются поодиночке и группами, иногда преодолевая значительные расстояния. Лемминги умеют плавать и спокойно пересекают ручьи и небольшие реки. Но когда тысячи зверьков скапливаются перед водной преградой, возникает давка и паника. Те, кого вытолкнули в воду, плывут, пока не выбьются из сил. Многие тонут. Выглядит жутко, но механизм тот же, что у оленей или антилоп гну при переправе через реки. Никакого суицида. Просто несчастный случай при массовом расселении.
Кстати, лемминги вообще не похожи на покорных самоубийц. Норвежский лемминг, пожалуй, один из самых агрессивных грызунов в мире. При встрече с хищником он не убегает. Он встаёт в боевую стойку, скалит зубы и издаёт ультразвуковой визг. Известны случаи, когда лемминги бросались на людей. Это ближе к берсерку, чем к пассивной жертве.
Меня в этой истории поражает не враньё Disney. Враньём в кино удивить сложно. Поражает то, как охотно мы его приняли. «Лемминговое поведение» вошло в язык, стало метафорой, попало в словари и политическую риторику. Учёные десятилетиями пытаются объяснить, что всё не так. Департамент рыбы и дичи Аляски опубликовал специальный разбор мифа. И всё равно спросите любого на улице, и он перескажет вам сюжет Disney, а не данные биологов. Красивая ложь всегда побеждает скучную правду.
Какой миф о животных вы считали правдой до недавнего времени?
Лемминги тем временем живут своей жизнью в скандинавской тундре. Дерутся, размножаются, бросаются на лис и сов. Они понятия не имеют, что миллионы людей считают их безвольными самоубийцами. Впрочем, учитывая их характер, узнай они об этом, кому-то бы не поздоровилось.
Так же рекомендуем
Осьминоги редактируют собственные гены на ходу. Ни одно другое животное так не умеет