Роман - это единственное место, где можно пожить чужой жизнью и не сойти с ума.
Давайте честно. Вам никогда не хотелось проснуться кем-то другим? Не на час, не на день - насовсем?
Не потому что ваша жизнь плохая. А потому что она - одна. Всего одна. Из миллиарда возможных. А внутри - жажда. Жажда прожить все. Побыть женщиной, мужчиной, стариком, ребёнком, святым, убийцей, гением, безумцем. Пожить в Париже девятнадцатого века, в московской коммуналке восьмидесятых, в постапокалиптической пустоши, в космосе, в подводном городе, в голове сумасшедшего гения.
В реальности - нельзя. В реальности вы заперты в своём теле, в своём времени, в своей судьбе. Можно путешествовать, но везде возишь себя. Можно читать книги, но это как смотреть в окно чужого дома - видно, но не войти.
А в романе - можно.
Роман - это легальная шизофрения. Вы садитесь за стол и становитесь другим. Не играете, не притворяетесь - становитесь. Начинаете думать его мыслями, чувствовать его страхами, желать его желаниями. Вы проживаете целую жизнь - от первой до последней страницы. А потом возвращаетесь в себя - обогащённый, опустошённый, другой.
Я знаю, о чём говорю. Я прожил пять романов - пять чужих жизней. Был старухой в глухой деревне, которая ждёт письма от сына. Был подростком в девяностых, который ищет отца. Был убийцей, который пытается искупить вину. Был монахом, потерявшим веру. Был женщиной, которая любит не того.
И каждый раз, закрывая последнюю главу, я не знал, кто я. Границы стирались. Я помнил их боль как свою. Я тосковал по их миру, как по дому, в который нельзя вернуться.
Это самое сильное переживание в моей жизни. Сильнее любви, сильнее успеха, сильнее путешествий. Потому что это - путешествие в другую душу.
Но есть подвох. Чтобы чужая душа ожила на странице, недостаточно "придумать характер". Нужно стать этим человеком. На время. Полностью. Без остатка. А это страшно.
Страшно потому, что, войдя в чужую душу, можно не вернуться. Можно застрять в этом убийце, в этой старухе, в этом безумце. Можно потерять себя. Я видел таких писателей - они уже не помнят, кто они без своих героев. Они растворились.
Как войти и выйти? Как прожить чужую жизнь, не сойдя с ума? Как вернуться в себя, обогащённым, а не разрушенным?
Этому нельзя научиться по учебникам. Этому учатся в мастерской, где есть проводник, который уже проходил этот путь.
Вот три шага, которые я освоил за двадцать лет и которым учу на курсе "Роман":
Шаг первый: врата.
Вы находите вход в чужую душу. Это всегда - рана. Не характер, не биография, не внешность. А то место, где у этого человека болит. Если вы нащупали боль - вы вошли. Дальше она поведёт сама.
Шаг второй: проживание.
Вы позволяете себе быть этой болью. Не описывать - а быть. Закрываете глаза и оказываетесь в его комнате, в его времени, в его коже. Вы слышите его мысли как свои. Вы не контролируете - вы следуете. Это состояние транса, в котором пишутся лучшие страницы.
Шаг третий: возврат.
Самый важный и самый сложный. Вы учитесь выходить. Оставлять чужую душу на странице, а самому возвращаться в свою жизнь. Не тащить боль героя в ужин с семьёй. Не разговаривать голосом убийцы с женой. Не плакать ночами слезами старухи из деревни.
Есть техники возврата. Ритуалы. Границы. Я научу.
Моя мастерская "Роман" - это школа безопасного раздвоения. Мы учимся входить в чужие души и выходить из них. Проживать миллион жизней, оставаясь собой. Сходить с ума легально и возвращаться целыми.
Если вы чувствуете, что внутри живут чужие голоса; если вам тесно в одной судьбе; если вы готовы к самому захватывающему путешествию в своей жизни - в другого человека - приходите.
Мы не сделаем вас богатыми. Мы сделаем вас многомерными. В мире, где все заперты в своих клетках, вы будете свободно ходить по чужим душам.
P.S. Практика "Вход". Выберите человека, которым хотели бы стать. Незнакомца из автобуса, исторического персонажа, кого угодно. Закройте глаза и представьте его боль. Не характер - именно боль. Чего он боится больше всего? Что потерял? Чего хочет и не может получить? А теперь откройте глаза и запишите от первого лица: "Я боюсь...". Не думая, не редактируя. Это не вы - это он. Вы только что сделали первый шаг в чужую душу. Осталось триста страниц.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "РОМАН"
ПРИХОДИТЕ!
Ваш М.