Человек, которого страна знала как Гамлета и Деточкина, носил в себе историю, от которой стынет кровь. В 1943 году 18-летний солдат попал в ад. И вышел оттуда — чтобы молчать об этом до самой смерти.
Когда в 1994 году Иннокентий Смоктуновский умер, страна прощалась с великим актёром. Гамлет. Деточкин. Чайковский. Имена персонажей произносили как молитву. Но мало кто знал: за этим лицом — мягким, интеллигентным, почти прозрачным — скрывалась история, которую сам Смоктуновский называл «чёрной дырой внутри». История о том, как солдат попал в немецкий плен, трижды бежал из него, скитался по оккупированной земле и выжил вопреки всему.
В советское время признание в плене означало автоматическое подозрение в предательстве. Смоктуновский знал: одно слово — и карьера, свобода, а может, и жизнь рухнут в один день. Он молчал. Улыбался с экранов. И только в 1993 году, чувствуя, что времени осталось немного, позволил себе говорить.
КАК ПРОСТОЙ СИБИРСКИЙ ПАРЕНЬ ОКАЗАЛСЯ В НЕМЕЦКОМ АДУ
Настоящая его фамилия — Смоктунович. Деревня Татьяновка, Томская губерния, восьмой ребёнок в семье. Отец — рабочий, мать едва успевала накормить детей. Детство такое, что слово «голод» там не было абстракцией — оно просто было частью жизни.
Войну он встретил подростком. Когда немцы дошли до Волги, Кеше не было ещё и семнадцати — но он уже стоял в очереди в военкомат. Не по повестке. Сам пришёл.
Попал туда, куда в 1943-м попадали все, кому не повезло быть живым и здоровым: на Курскую дугу, потом на Днепр. В декабре, под Киевом, их переправу накрыли. Подразделение рассекли, отрезали, зажали. Плен наступил не как событие — как обрыв. Только что был свой берег — и уже нет ничего.
«Нас пригнали в какой-то лагерь. Я не понимал, что происходит. Думал только об одном — надо выжить. Не из страха смерти. Просто было что-то внутри, что не давало сдаться» — И. М. Смоктуновский, интервью «Огоньку», 1993 год
Условия в лагере были чудовищными. Почти не кормили, держали на морозе, расстреливали за малейшее неповиновение. Смоктуновский видел, как умирали рядом товарищи — не от пуль, а от голода и тифа. Он выжил. По его словам — случайно и наперекор всякой логике.
ТРИ ПОБЕГА. ТРЕТИЙ СПАС ЖИЗНЬ
Первый побег он попытался совершить через несколько недель после пленения. Неудачно — поймали, жестоко избили, бросили в карцер. Второй тоже провалился. После него, по воспоминаниям самого Смоктуновского, его должны были расстрелять — но что-то помешало: то ли неразбериха при смене охраны, то ли просто везение.
Третий побег удался. Зимой 1944 года он бежал вместе с несколькими сослуживцами, воспользовавшись ночной неразберихой конвоя. Пешком по занесённым снегом полям, без еды, почти без ориентиров — несколько суток. Часть беглецов погибла от мороза. Смоктуновский дошёл.
Представьте себе: вы чудом спаслись из лагеря, прошли голод и холод, вернулись к своим — а дома вас встречают не с объятиями, а с клеймом «предатель». Что творилось в душе 19-летнего парня?
КРЕСТЬЯНЕ, КОТОРЫЕ РИСКОВАЛИ СОБОЙ РАДИ НЕЗНАКОМЦА
Куда идти после побега — он не знал. Карты нет, документов нет, кругом оккупация. Он просто шёл — от деревни к деревне, стучал в чужие двери и надеялся, что не донесут.
Не донесли. Больше того — прятали. Обычные люди: хозяйка с детьми, старик, у которого немцы реквизировали корову. Они клали ему хлеб на стол и молчали. Понимали, чем рискуют — расстрелом, и не только своим. За укрывательство советского солдата немцы могли сжечь всю хату вместе с семьёй.
Спустя много лет, уже знаменитым, он говорил об этом так: «Если бы не они — я бы не стоял сейчас перед вами». Не про армию. Не про партию. Про людей с чужого порога, которых он больше никогда не видел.
Через какое-то время он вышел на партизан. Воевал с ними до прихода советских войск — уже не как пленный, а как человек, у которого снова появилось что защищать.
ПРОВЕРКА СМЕРШ: СВОИ СТРАШНЕЕ ЧУЖИХ?
Когда советские войска освободили территорию, Смоктуновский сдался своим. Началась фильтрация — многонедельные допросы, проверка каждого слова, каждого дня плена. СМЕРШ относился к бывшим пленным как к потенциальным предателям. Нужно было доказать, что ты не сотрудничал с врагом. Унизительно и страшно — по-другому, чем в лагере, но всё равно страшно. Смоктуновский прошёл проверку.
Подробности допросов он не раскрывал никогда. Дочь актёра Мария вспоминала: отец практически не говорил об этом периоде даже дома. Он мог неожиданно замолчать посреди разговора — и уходить куда-то в себя. Семья научилась не задавать вопросов.
«Папа мог сидеть на кухне, смотреть в окно — и его как будто не было рядом. Мы знали: это то самое. Не трогали» — Мария Смоктуновская, из интервью, 2005 год
ОТ НИЩЕТЫ ДО ГАМЛЕТА: ПУТЬ ДЛИНОЙ В ДВАДЦАТЬ ЛЕТ
После демобилизации Смоктуновский оказался в Красноярске без денег и ясного будущего. Случайно попал в самодеятельный театр — и что-то щёлкнуло. Годы провёл в провинциальных театрах: Норильск, Махачкала, Сталинград. Бедствовал, скитался, его почти не замечали.
Всё изменилось в 1957 году, когда он попал в труппу БДТ к Георгию Товстоногову. А в 1964-м вышел фильм Козинцева «Гамлет» — и Смоктуновский проснулся знаменитым на весь мир.
Роль принца-мыслителя, терзаемого вопросом «быть или не быть», была прожита изнутри. Слишком изнутри. Коллеги говорили: он играл не принца Датского. Он играл себя. Человека, который знал о смерти не из книг.
Сейчас мы смотрим «Берегись автомобиля» и смеёмся над наивным Деточкиным. А ведь этот человек знал о жизни то, что не снилось его герою. И никогда об этом не рассказывал.
А как думаете вы?
Мог бы Смоктуновский сыграть Гамлета ТАК, если бы не прошёл через ужасы плена? Или его гений — это что-то врождённое, что не зависит от испытаний?