В просторной квартире на Кутузовском проспекте, где недавно закончился дорогой ремонт, жизнь течёт размеренно. Хозяйка здесь - Лариса Рубальская, которой 24 сентября исполнилось 80 лет. Рядом, как всегда, крутится маленький йоркширский терьер по имени Долечка. Казалось бы, юбилей - время принимать поздравления, вспоминать только хорошее и радоваться. Но даже в праздничные дни поэтесса не скрывает горечи, когда речь заходит о тех, кого рядом больше нет. Я имею в виду не только ушедших, а тех, кто жив, но кого она собственноручно вычеркнула из своей судьбы.
Речь о писательнице Виктории Токаревой. С ней они дружили больше тридцати лет. Это не просто приятельство на почве общих знакомых, а настоящая, глубокая связь двух ярких женщин, которые творили историю литературы и кино. Но, как оказалось, даже у такого прочного союза есть срок годности.
— С Викой мы много лет были самыми близкими подругами, — вздыхает Рубальская. — Но, к сожалению, она превратилась в чудовище, и я предпочла с ней не общаться.
Согласитесь, услышать такое от женщины, чьи стилы стали народными хитами, а саму её привыкли считать воплощением мягкости и такта, — по меньшей мере, неожиданно. Но в свои восемьдесят Лариса Алексеевна решила не притворяться и не держать маску доброжелательности там, где внутри уже давно всё выгорело.
Тень Данелии: любовь, которая длится полвека
В чём же причина? Почему две талантливейшие женщины не смогли сохранить то, что строили десятилетиями? Ответ, как это часто бывает, спрятан в далёком прошлом. В центре этой истории оказался мужчина, которого уже пять лет нет на этом свете, - великий режиссёр Георгий Данелия.
Роман Токаревой и Данелии длился пятнадцать лет. Это была не просто интрижка, а мощный творческий и личный союз: они вместе писали сценарии, создавали шедевры. Но до загса дело так и не дошло. Данелия остался с Любовью Соколовой, а позже женился на Галине Юрковой. Токарева же, по сути, навсегда застряла в статусе женщины, которую не выбрали для семейной жизни.
Казалось бы, сколько лет прошло! Написаны десятки книг, получены премии, выращены дети. Но незаживающая рана, видимо, так и кровоточит. По словам Рубальской, Токарева до сих пор не может пережить ту давнюю историю и переносит свою боль на всех вокруг.
— Дело в том, что она до сих пор не может смириться с тем, что режиссёр Георгий Данелия на ней не женился, а женился на Галине Юрковой. Вот и обозлилась на весь мир, — объясняет Лариса Алексеевна. — По сей день обливает его грязью, что-то вечно придумывает. Откуда у неё столько злобы — не пойму.
Для Рубальской, которая хорошо знала Данелию и искренне уважала его память, слушать эти бесконечные, полные желчи монологи становилось невыносимо. То, что подруга называла «правдой» и «откровенностью», самой Ларисе виделось обычным мародёрством на могилах прошлого.
Что значит «чудовище» в понимании поэтессы?
Мы привыкли, что это слово используют разве что в сказках или в отношении реальных преступников. Но здесь случай другой. Рубальская вкладывает в это понятие вполне конкретный житейский смысл. Чудовище - это человек, который годами копил в себе обиды, не сумел их переварить и теперь выплёскивает эту отраву на всех, кто рядом.
В окружении поэтессы говорят, что Токарева в последние годы стала невыносимо резкой. Она позволяла себе публично обсуждать интимные подробности жизни коллег, критиковать всех подряд без тени сомнения. И самое главное - в ней не осталось тепла. Только холодная, беспощадная ирония, которой она прикрывает собственную боль.
Выдержала три десятилетия. А потом не смогла.
Кстати, вдова режиссёра, Галина Юркова-Данелия, ещё несколько лет назад пыталась достучаться до Токаревой, просила её остановиться и соблюдать приличия. Тогда Рубальская ещё молчала, надеясь, что подруга одумается. Но чуда не произошло.
Одиночество на Кутузовском и кулинарные рецепты
Сегодня Лариса Алексеевна живёт одна. Её муж, стоматолог Давид Розенблат, ушёл из жизни шестнадцать лет назад. Детей у пары не было. Но поэтесса не позволяет себе раскисать и уходить в воспоминания.
— А какой смысл ностальгировать? — пожимает она плечами. — Прошлого больше нет. Надо находить интересное в дне сегодняшнем.
Кстати, насчёт прошлого - в её квартире вы не найдёте стеллажей с книгами. Это многих удивляет, но Рубальская объясняет всё просто:
— Я — пользователь интернета и аудиокниг. Называю себя продвинутой бабушкой. Все книги, которые мне дарят, сразу раздаю.
Вместо чтения она занимается другим: пишет стихи на заказ к праздникам и дням рождения, причём делает это быстро и профессионально. А ещё — готовит. Рубальская убеждена, что женщина, которая не умеет готовить, — просто лентяйка.
— Женщины, которые не умеют готовить, — лентяйки. Возьми книги с рецептами, почитай, и сделай… Как можно не уметь готовить? — удивляется она. — Я и сама написала кулинарную книгу.
Интересно, что Токарева, с которой они так тесно дружили, в этом списке жизненных приоритетов больше не значится. Есть собачка Долечка, есть помощница Валя, которая подолгу гуляет с питомцем, есть племянница и дочь покойного мужа, которым достанется имущество. Но подруги, с которой делили секреты тридцать лет, - нет.
Что остаётся за кадром
Токарева на обвинения пока никак не реагирует. Хранит ледяное молчание, словно вырезая из своей биографии неудачный абзац. Но для литературной Москвы этот раскол стал настоящей сенсацией. Слишком уж неожиданно и громко прозвучало слово «чудовище» из уст Рубальской.
Наверное, в этой истории нет правых и виноватых. Есть только двое пожилых женщин, каждая из которых по-своему переживает своё прошлое. Одна — пытаясь выплеснуть всю боль наружу, даже ценой потери друзей. Вторая — просто уставшая это терпеть.
Сама Лариса Алексеевна говорит, что чувствует теперь облегчение. Из её жизни ушёл тяжёлый, гулкий шум, полный претензий и старой, как мир, обиды. Остались стихи, тишина и те, кто умеет ценить настоящее, а не воевать с призраками полувековой давности. И это, наверное, дороже любых мемуаров.
А вы как думаете: можно ли оправдать скверный характер человека его гениальностью? Или талант не даёт индульгенции на то, чтобы ранить тех, кто рядом?
Делитесь мнениями в комментариях, обсудим!
Спасибо, что дочитали и за лайки, если понравилась статья. Хорошего вам дня и настроения!