В тайге есть время, когда лес будто меняет дыхание. День ещё не закончился, но солнце уже начинает уходить за верхушки сосен, и всё вокруг становится тише. Зверь в такие часы выходит на переход — к воде, к корму, к своим тропам. Тот вечер был как раз таким. Я стоял на небольшой косе у таёжной реки. Место тихое, без троп туристов и без лодок. Вода там течёт медленно, между камней и песчаных отмелей. Осенью в таких местах хорошо ловится хариус. Удочка была поставлена рядом, поплавок медленно качался на течении. Река в тот час была почти неподвижной. Только редкие круги на воде показывали, где рыба выходит к поверхности. Солнце уже коснулось дальнего леса, и длинные тени легли на берег. И вдруг где-то выше по течению треснула ветка. Звук был тяжёлый. Не как у белки и не как у зайца. Такой звук делает крупный зверь, когда ступает на сухую ветку. Я сразу замер. В тайге такие звуки лучше не игнорировать. Через несколько секунд треск повторился, уже ближе к реке. Я медленно повернул голову.