Мохнатые нулевые… Кажется, только вчера модем истошно выл, прокладывая хрупкий мостик в бездонный океан сети, а сегодня это уже – архаика, благоухающая нафталином воспоминаний. Примерно 2003-й год. Время, когда трава была зеленее, мониторы – пузатее, а вера в светлое будущее – непоколебима. Именно тогда я и забрела в обитель странных людей, занимавшихся… геймдевом? Звучит солидно, конечно, но по сути – ранние, неуклюжие попытки создать что-то, отдаленно напоминающее современные RPG. Предтечи Lineage, если угодно.
Там, в этом мутном омуте фантазий, обитали Мастера. Именно так, с большой буквы. Они плели канву сюжетов, выдумывали квесты, населяли миры чудовищами и героями. А я… Я была скромным чистильщиком авгиевых конюшен, приводящим их витиеватые опусы в подобие нормального русского языка. Представьте себе гремучую смесь фэнтези в духе Толкина с грамматическими ошибками уровня пятого класса. Адская смесь, скажу я вам! И ведь все они, как на подбор – и программисты, и сценаристы – поголовно ролевики-толкиенисты. Других тогда, кажется, и не водилось. Никаких вам Warhammer'ов, никакой киберпанк-эстетики. Только эльфы, гномы и орки.
Они снимали огромную, обшарпанную квартиру в старинном доме где-то в районе Сухаревской. Дом дышал историей, изъеденный временем модерн проглядывал сквозь наслоения советской разрухи. Высоченные потолки, лепнина, паркет, скрипящий под ногами, как кости старого скелета. Компьютеры, провода, чашки с остывшим чаем, разбросанные повсюду листки бумаги с непонятными схемами и рисунками… Типичный творческий беспорядок.
И вот, по какой-то нелепой случайности, я оказываюсь там в десять вечера. Все, как одержимые, уткнулись в мониторы, колдуют над кодом и текстами. А я, вооружившись красной ручкой, сижу и вычитываю очередную порцию словесной эквилибристики, попутно давясь от смеха.
Вот, полюбуйтесь, бережно сохраненный образец: "на Тормара сразу устремилось два десятка глаз, одни были испуганы, другие ошарашены, третие же просто открыли рот". И ведь это еще не самое страшное! Иногда мне казалось, что я расшифровываю древние руны, а не редактирую текст на русском языке.
Сижу я, значит, на бывшей кухне. Облупившаяся краска, с потолка угрожающе свисает дранка, кругом выщербленный, но все еще прекрасный модерновский кафель. Каждый квадратный сантиметр этой комнаты кричал о былом величии и нынешнем запустении. Запах пыли, старого дерева и дешевого кофе щекотал нос.
И тут из комнаты, где обитали эти самые геймдевы, выходит Главный. Главный Геймдев, так сказать. Лицо, облеченное властью и ответственностью за судьбу всего проекта. Он, как мне казалось, до сих пор не мог до конца смириться с моим присутствием. Я была для них чужаком, человеком из другого мира. Явно не эльф и не орк. И их бедные, перегруженные фэнтезийными клише мозги, отчаянно пытались встроить меня в свою картину мира, определить мое место в их иерархии.
Он вышел, неторопливо подошел ко мне и, к моему крайнему удивлению, сел рядом. Так близко, что я почувствовала исходящее от него тепло. Взгляд – пронизывающий, а-ля Распутин. Казалось, он пытается заглянуть мне прямо в душу, прочитать все мои мысли.
Пауза. Томительная, затянувшаяся до неприличия.
И вдруг, тихим, почти заговорщическим шепотом, он произносит:
– Нет, ты не эльф!
(А ведь это еще до выхода Джексоновской экранизации "Властелина Колец" было. Так что типирование происходило посконно, без оглядки на голливудские стандарты).
Снова пауза. Он задумчиво смотрит на свои руки, перебирает пальцы, словно решает сложную математическую задачу. Я же, затаив дыхание, жду продолжения. Что же будет дальше? К какой расе меня причислят?
И вот, после мучительных раздумий, он изрекает:
– И не гном, конечно.
С этими словами он встает и, понурившись, уходит обратно к своим соратникам. Грустный. Разочарованный. Как будто потерпел сокрушительное поражение в важном сражении.
А дальше… Дальше начался коллективный мозговой штурм. Несколько дней они всем отделом ломали головы, пытаясь определить мою принадлежность к тому или иному легендариуму. К какой расе я отношусь? В какой вселенной обитаю? Они даже писали это слово с ошибкой – "рассе". Видимо, сказывалось влияние фэнтезийной терминологии.
Я случайно услышала обрывки их разговоров:
– Может, она дриада? Слишком суетливая для дриады…
– А может, ундина? Но она ведь не плавает…
– А что, если она… фея? Слишком циничная для феи…
Я чувствовала себя экспонатом в кунсткамере, диковинным зверем, которого пытаются классифицировать и приклеить к нему ярлык. Смешно и немного неловко.
В конце концов, после долгих и мучительных поисков, кто-то, не выдержав напряжения, с облегчением вынес вердикт:
– Да она же лиса-оборотень!
Воцарилась тишина. Казалось, все разом выдохнули. На лицах появилось просветление. Наконец-то пазл сложился!
И знаете что? Им ДЕЙСТВИТЕЛЬНО стало намного легче со мной общаться после этого. Как будто внезапно разрешился какой-то внутренний конфликт, исчезла неловкость. Я превратилась из загадочного и непонятного существа в… лису-оборотня. Звучит, конечно, странновато, но зато вполне определенно.
Я наблюдала за ними, и меня разбирал тихий смех. Бедные, наивные люди! Они всерьез верили в свои фантазии, жили в придуманных ими же мирах. И я, совершенно случайно, стала частью этой безумной игры.
Но почему именно лиса-оборотень? Я долго ломала голову над этим вопросом. Может, дело в моей рыжей шевелюре? Или в моей любви к хитрости и уловкам? А может, они просто почувствовали во мне некую двойственность, способность меняться и приспосабливаться к обстоятельствам? Кто знает…
Работа в этой фирме продолжалась недолго. Вскоре я ушла, оставив позади мир эльфов и орков, магических кристаллов и заколдованных мечей. Но воспоминания об этом странном периоде моей жизни остались со мной навсегда. Особенно о типировании.
Иногда, когда я вижу человека, который пытается меня классифицировать, навесить на меня какой-нибудь ярлык, я вспоминаю ту кухню с облупившейся краской и Главного Геймдева, с его пронзительным взглядом. И мне хочется сказать ему: "Не трудитесь! Я уже определена. Я – лиса-оборотень. И это объясняет все".
Время шло. Индустрия геймдева развивалась, становилась все более серьезной и технологичной. На смену ролевикам-толкиенистам пришли другие люди – прагматичные, амбициозные, ориентированные на прибыль. Мир фэнтези уступил место киберпанку и постапокалипсису. Но в глубине души я всегда буду помнить тех наивных мечтателей, которые верили в магию и населяли свои миры эльфами и гномами. Они были настоящими творцами, несмотря на все свои странности и причуды.
А я… Я просто была лисой-оборотнем. Таинственным и непредсказуемым существом, которое на короткое время забрело в их мир и оставило свой след в их сердцах. Или, по крайней мере, в их фантазиях.
Иногда мне кажется, что эта история – метафора. Метафора о том, как мы все пытаемся понять друг друга, классифицировать, навесить ярлыки. И как часто мы ошибаемся в своих суждениях, загоняя людей в рамки своих представлений.
А может, все это просто забавный эпизод из моей жизни.
Воспоминание о тех временах, когда мир казался более простым и наивным. Когда модем еще выл, прокладывая путь в интернет, а эльфы и гномы были частью нашей повседневной реальности.
В любом случае, я благодарна этому опыту. Он научил меня смотреть на мир шире, видеть в людях не только то, что лежит на поверхности, но и скрытые глубины их душ. И, конечно же, он научил меня ценить юмор и иронию. Ведь без них жизнь была бы слишком скучной и предсказуемой.
А что касается типирования… Я до сих пор не знаю, кто я на самом деле. Может, и правда лиса-оборотень. А может, просто человек, который любит приключения и не боится быть собой. В любом случае, я не собираюсь меняться. Я останусь загадкой для окружающих. Пусть ломают головы и гадают, кто я такая. Мне это даже нравится.
Ведь жизнь – это игра. А в игре всегда есть место для сюрпризов и неожиданных поворотов. И я, как истинная лиса-оборотень, готова к любым вызовам. Главное – не терять чувства юмора и оставаться верной себе.
Впрочем, хватит лирики. Пора возвращаться к реальности. На улице дождь, за окном серая московская осень. Пора заварить чашку горячего чая, включить любимую музыку и забыть обо всех этих эльфах и гномах.
Но в глубине души я все равно буду знать, что где-то там, в параллельном измерении, существует мир, населенный странными и прекрасными существами. И что я, лиса-оборотень, всегда смогу вернуться туда, если захочу.
А пока… Пока я просто буду жить своей обычной жизнью. Работать, любить, мечтать. И иногда, поглядывая на луну, вспоминать те мохнатые нулевые и тех наивных геймдевов, которые пытались меня типировать.
И улыбаться. Ведь это было забавно. Очень забавно.
