Иногда мне кажется, что жизнь в эмиграции — это не про переезд.
Это про тихие утра, которые меняют тебя сильнее, чем громкие события.
Сейчас мой третий Рамадан в Турции, и второй в качестве жены.
И если в первый раз я смотрела на всё со стороны — как гость, как наблюдатель, как «жена турка, которая ещё не совсем в теме», — то теперь я внутри этого месяца.
Помню, как в 2 года назад наша роспись выпала на самый разгар поста. А я, блин, в суете не заметила.
Тогда в доме жили сёстры мужа, они готовили сухур и ифтар.
А я вставала утром, как обычно, делала себе завтрак, днём пила чай — и будто жила параллельно.
Эти два года всё иначе.
Барабанщик, который будит сердце
Я стала вставать на сухур. 4 утра...
Честно? Мне даже нравится это время.
Во-первых, я всё равно не смогла бы спать.
По улицам нашего города перед рассветом ходит барабанщик и будит всех к приёму пищи.
А я сплю чутко. От любого шороха просыпаюсь.
Так что эти барабаны не просто будят — они запускают моё сердце в ритм чечётки.
Про барабанщиков хотелось бы высказаться отдельно, ибо есть несколько - нанятые от муниципалитета, и... так называемые "артисты", а все почему? Для них это их звездный час, час славы. Они отбивают мелодию так громко, что матюки сыпались из открытых окон домов, они орали песни, в общем, это походило на концерт самодеятельностей (уж не думаю что это было запланировано администрацией). Просто они шли по улицам раньше чем официальный барабанщик...
Ладно, вернемся к рутине)
Я медленно встаю.
Иду на кухню.
Ставлю чайник.
Включаю подкаст.
И начинается моя маленькая утренняя жизнь. Мой ритуал.
Ничего замысловатого — не как у фуд-блогеров, которые в Рамадан выкладывают завтраки на 25 блюд, которые все сохраняют, но никто не готовит.
У нас просто:
каша (да, не удивляйтесь, муж у меня любит мои каши), фрукты, орехи, джем, варёное яйцо, овощи, хлеб.
Иногда мне хочется кулинарных подвигов.
Но какой желудок выдержит изыски в 5 утра?
Зато эти часы — наши. Тихие. Медленные. Настоящие.
Как мы смотрели Миядзаки на сухур
Самое удивительное — весь прошлый Рамадан мы смотрели мультфильмы Хаяо Миядзаки. В этом - история игрушек.
Да, мой муж до этого их не видел. Я смотрю на него во время просмотра, и вижу палитру эмоций. Я довольна. Я у цели.
Если честно, кроме турецких сериалов, футбола и местных фильмов он почти ничего не смотрел. А я турецкое кино воспринимаю тяжело. Для меня оно слишком громкое, слишком эмоциональное, иногда пустое.
Мне хотелось показать ему, что фильмы могут быть другими.
Что они могут оставлять послевкусие. Мысль. Тишину внутри. Или, наоборот, бурю эмоций, противоречий.
И у меня стало получаться.
Рамадан неожиданно стал временем нашего объединения.
Голод, дорога и термосы
После сухура у нас было 1.5 часа на сон. В 7:30 муж собирался и уходил на работу.
И весь день его мысли постепенно сужались до двух слов: вода и еда. К счастью, руководство отпускало сотрудников на час раньше домой. Но этот час, иногда превращался в ловушку - как додержаться до ужина.
В прошлом году было еще тяжелее: муж после работы ехал на учёбу в другой город. Час езды.
И ифтар часто выпадал на дорогу.
Представьте: трасса, закат, он останавливается где-то у обочины, чтобы спокойно открыть контейнер с едой. Потому что даже если бы он доехал до кафе — свободных столов всё равно не было бы. Деваться некуда.
Я собирала ему термосы с горячим чаем и супом, контейнеры, что-то сладкое, воду. Надо обязательно было восполнить дефицит сахара, я все время боялась что по возвращению из универа он может уснуть за рулем. Приезжал домой он около 11 вечера.
В Рамадан за полчаса до ифтара города превращаются в муравейник.
Очереди за хлебом — отдельная история. Эти ароматные пиде-лепешки, которые есть только в этот месяц. Очередь за свежим в три вилюшки.
Он заканчивается. Люди нервничают. Кассиры не успевают, виснет программа, глючит терминал, люди возмущаются.
И вот она — человечность во всей красе. Не показная «я пощусь, значит я хороший». А настоящая — когда ты на грани голода и усталости, и именно тогда видно, какой ты человек.
Я тоже пробовала поститься
По выходным я решила поститься вместе с мужем. Да, в том году, я пробовала.
Не из любопытства.
Не ради фигуры.
А ради поддержки.
Мне казалось неправильным есть рядом, готовить, когда он не может даже глоток воды сделать.
Первый день — легко.
Организм ещё обманут, запасов хватает.
Второй день — уже иначе.
Просыпаешься — сушняк.
Голова ватная.
Сил нет.
Полоскать рот нельзя.
Целоваться нельзя. Книги читать или учить язык сложно - концентрации никакой, фильм смотреть - отвлекаешься, уходишь в мысли и не понимаешь никаких диалогов.
Ты просто ждёшь вечера... Что же тогда на работе???
Ожидание ифтара — как ожидание Нового года в детстве.
Смотришь на часы. Проверяешь. Отсчитываешь.
И вот — бах!
Пушка (да, у нас тут на море работает такое оповещение. Честно, в первый раз я сильно испугалась). Молитва по громкоговорителю.
И можно сделать первый глоток воды.
Я в такие моменты объедалась. Ифтар это целая церемония принятия пищи.
Потому что готовишь обязательно полный комплект: суп, закуски, салаты, гарнир, мясо, десерт.
И каждый раз поражалась, как муж, готовя, умудряется не попробовать еду на вкус. И так же поражалась как еда поразительно быстро исчезает из его тарелки. Он еще просто не понимает что сьел, в то время как я смотрю на каждый кусочек как на что-то бесценное и наверняка вкусное.
Про религию и не про религию
Многие спрашивают: «А ты что, не держишь христианский пост?»
Для меня это вообще не про соревнование религий.
В обычной жизни я и так питаюсь довольно скромно. Без излишеств.
Мясо — максимум по выходным. Наш, христианский, я воспринимаю как углеводную массу с овощами... Хлеб, макароны, крупы, каши, картошка. В России овощи огого! как подскакивают в цене. Думаю, питаться ими полноценно не каждый может позволить себе, но можно и достать соленья. В Турции - у нас на столе всегда салат, руккола, помидоры, редис, морковь, капуста, цитрусовые, бананы. Это - то что я люблю, к чему привыкла.
А в Рамадан наш рацион становится даже тяжелее для меня — больше белка, больше плотной еды.
Я вижу, как многие используют пост как диету, но при этом находят «постные тортики» и изощряются, чтобы всё равно добраться до сладкого.
Для меня Рамадан — это про другое.
Про пересмотр базового комфорта.
Про воду.
Про еду.
Про терпение.
Про отношения.
Я вижу, как он собирает себя
Самое ценное для меня — наблюдать за мужем.
Когда голод и жажда захватывают всё внимание, он всё равно старается не обделить меня. Иногда после работы ему хочется просто тишины.
Не разговаривать. Не двигаться. Но он понимает, что от обязанностей в семье никто его не освобождал.
И что важно — он никогда не ждёт, что я обязана его кормить, потому что «я дома».
Он просто проживает этот день.
А на следующий начинает заново.
Учитывая свои ошибки.
Стараясь стать лучше.
Вот так — по кирпичикам — собирает себя.
И я смотрю на это и думаю…
может быть, смысл поста именно в этом?
И одна маленькая грусть
Есть одна деталь, о которой я думаю всё чаще.
Теперь наша годовщина свадьбы всегда будет попадать на Рамадан.
И, возможно, мы больше никогда не будем отмечать её день в день.
В том году, мы ездили к мужу на родину, в Конью, и он отвел меня в сад бабочек и японский парк - это было мое пожелание вместо посиделок в кафе (которые, к слову, весьма примитивные здесь, меню - то же самое что и дома мы готовим. Ни дизайна, атмосферы, ни музыки чтоб расслабиться или потанцевать. Я посчитала это скучным. Хотелось романтики и эмоций.)
Странно, правда?
Ты выходишь замуж за турка — и даже календарь начинает жить по-другому.
Иногда мне кажется, что мой третий Рамадан — это уже не просто про Турцию.
Это про то, как я учусь быть рядом сосуществуя в этой стране.
Не меняя себя.
Не притворяясь.
Но разделяя.
А вы смогли бы прожить месяц без воды днём — просто ради того, кого любите? Или для вас это слишком?
Напишите честно. Мне правда интересно.