Год в доставке это уже не подработка и не “попробовать”. Это среда, в которой ты живёшь. И она начинает менять голову. Не резко, не драматично, а постепенно, почти незаметно. Особенно в российских реалиях, где плотность заказов, агрессивный ритм городов и нестабильность дохода создают постоянный фон напряжения. Первое, что меняется восприятие времени. Смена начинает измеряться не часами, а заказами. Мозг перестраивается в режим коротких циклов: взял - довез - закрыл и на следующий. Это формирует своеобразную “клиповую” психику. Сложнее становится концентрироваться на длинных задачах, читать, планировать на месяцы вперед. Жизнь дробится на короткие отрезки, и вне работы тоже появляется ощущение спешки, даже если никуда не нужно. Второй момент постоянное фоновое напряжение. Даже если внешне все спокойно, внутри работает режим ожидания: будет ли заказ, отменят ли, снизят ли рейтинг, придет ли штраф, даже если вы об этом не думаете внутреннее напряжение будет. Российские агрегаторы не от