В российский прокат вышел один из номинантов на «Оскар» «Марти великолепный» — яркий, нетривиальный, гетеросексуальный проект Голливуда времен Трампа.
Помнится, президент в первый же месяц своего второго срока – подписал указ «О защите женщин от гендерно-идеологического экстремизма и восстановлении биологической правды в федеральном правительстве» (Defending Women from Gender Ideology Extremism and Restoring Biological Truth to the Federal Government). Новый проект Джоша Сэфди в полной мере соответствует духу и букве обновленной Америки, где слово гендер означает только мужское и женское.
Все начинается с открывающей темы: графика, имитирующая цейтраферную съемку момента оплодотворения. Вполне натуралистично показано пространство маточной трубы, вот движутся сперматозоиды навстречу яйцеклетке, вот наиболее удачливый из них пробился внутрь. И хотя «Марти великолепный» вовсе не ставит задачу защитить американских женщин от гендерно-идеологического экстремизма, но вполне иронично определяет главное положение закона: полов только два. Понятно, что после такого оммажа не поздоровилось всем.
Вероятно, больше всего досталось самому Марти Маузеру (Тимоти Шаламе), который, несмотря на титр, уверяющий зрителя, что перед нами фигура историческая, оказался, скорее, образом собирательным, ибо Марти-оригинал еще менее пригляден, но суть не в этом. А вот то, в чем суть, — за это фильм вполне заслуженно номинирован на «Оскар».
Еврей из Нью-Йорка, бывший продавец-консультант из обувной лавки, казалось, вобрал в себя все отрицательные стороны своего народа. Он ничего не может сделать со своим либидо, он до биполярности мелочен, его невозможно заткнуть и попросить встать в очередь. Но гетеросексуальность в байопике о нем перевесила даже страх американцев перед нашествием японцев. Собственно говоря, это единственное объяснение ничем не мотивированной открывающей сцены, разъясняющей, кому принадлежали малые и большие половые клетки: Марти и Рэйчел — замужней продавщицы из зоомагазина на углу.
Почти сразу после войны Америка с упорством коллекционировала талантливых одиночек и технологии по всему миру — то там, то сям. Главное, чтобы они могли приносить деньги. В «Марти великолепном» даже можно различить исторический контекст: противостояние Америки и Японии на спортивной арене. Как же, как же, Япония после Хиросимы и Нагасаки — кажется, при просмотре фильма, — все еще не давала покоя и оставалась чуть ли не врагом номер один после коммунистов. Было ли так на самом деле — не важно. Но важно, что после войны спорт остался почти единственной вещью, которая более всего напоминала о довоенном мире. (Ну, вы понимаете: дружба народов, всеобщее благоденствие, просвещенное человечество, связь с древними греками, ойкумена и все такое.) Олимпиады, мировые чемпионаты, новые виды спорта — все страны выставляли тут наглядные доказательства своего экономического и культурного благоденствия. Как будто войны и не было вовсе.
Настольный теннис приобрел большую популярность на азиатском Востоке, а Япония стала страной нового вида спорта. «А что, есть такой?» — поинтересовался у Марти Милтон Рокуэлл — антагонист в фильме, миллионер в жизни, эдакий капиталистический эксплуататор Запада.
Завязка «Марти великолепного» произошла на европейской земле, вернее на острове, куда на чемпионат прибыл и Марти. Вытребовав себе номер в элитном отеле в Лондоне, Марти перебрался из трущоб, где ютились теннисисты из других стран, поближе к судьям и журналистам. И с треском проиграл соревнования Кото Эндо — восходящей звезде японского тенниса. Оставшуюся часть фильма — то есть примерно девять десятых — Марти занят тем, что собирает деньги на мировой чемпионат или матч-реванш в Японии. Поиски финансирования героем обставлены с большим вкусом и прекрасным знанием традиций голливудского кино.
Отдельно стоит сказать о замечательной атмосфере фильма, которой не было бы без Джека Фиска, художника-постановщика фильмов Терренса Малика («Бесплодные земли», «Дни рая», «Тонкая красная линия», «Древо жизни» и др.), сотрудничал он и с Дэвидом Линчем («Голова-ластик», «Прямая история» и «Малхолланд Драйв»). Фотографии со съемок в этом материале, особенно чёрно-белые, четко показывают, насколько точный и детализированный предметный мир в фильме. Фиск, например, даже реконструировал по оригинальным чертежам клуб настольного тенниса Lawrence's Broadway, завсегдатаем коего был Маузер.
Понятно, что все бесконечные коллизии в жизни Марти нужны не ему, а автору, чтобы показать зрителям Америку пятидесятых. В то время пока по всей стране звучали радиотрансляции об очередном разоблачении коммунистов и коммунистических ячеек, Америка оставалась глубоко заповедной страной. Там священно право частной собственности, поэтому фермер, будто из ранних романов Стивена Кинга, вначале стреляет, даже не спрашивая, что забыл ты на его кукурузном поле. Там сицилийцы — мимоходом — уже не такие организованные, как во времена Аль Капоне, но все еще готовые тебя зарезать и застрелить за взятую из приюта собаку.
И где-то там, в самой гуще этого Американского лукоморья, зарылся Марти со своей беременной подругой Рэйчел из подсобки. Он то везет собаку мафиозо к ветеринару, а за полчаса до того провалился вместе с ванной, где мылся, на упомянутого мафиозо (вниманию чувствительных поклонников Тимоти Шаламе — обнаженная натура!).
Не слишком заметна в этой вакханалии, как проблесковый маячок Боинга, попавшего в торнадо, Гвинет Пэлтроу. Она играет вышедшую в тираж звезду тридцатых и жену капиталистического эксплуататора Рокуэлла (вниманию чувствительных поклонников Гвинет Пэлтроу — обнаженная натура!).
Можно ли увязать все эти места, где и всех тех людей, у кого Марти искал деньги на матч-реванш? Нет, и в этом прелесть этой обманчиво незатейливой, с бестолковой драматургией картины.
В таком же стиле работал, например, Феллини, снимая «Сладкую жизнь» или «Восемью с половиной».
В этой безумной, безумной, безумной Америке времен маккартизма заключается прелесть и суть фильма. Если выдержать первые 40 минут, то проект полетит как теннисный мяч, подкрученный ракеткой японского производства. Особенно если поднадоели местные спортивные нарративы с подоплекой, ясной как надпись в туалете.
В сухом остатке «Марти великолепный» под видом спортивной драмы рассказал о той Америке, которую не привыкли видеть ни иностранцы, ни сами американцы
Фильм этот программный, потому что рассказывает если не подлинную, то очень похожую на правду историю Америки, где люди предоставлены сами себе, где бизнес зарабатывает деньги, где все покупается и продается. При этом главный герой — беспринципный еврей, который делает все возможное, чтобы об этом помнил и зритель. Представить себе такое до 2025 года было просто невозможно.
За всей пестротой «Марти великолепного» почти совсем позабылось, что это байопик и спортивная драма. Но, положа руку на сердце, худшего оммажа первооткрывателю настольного тенниса вообразить сложно. Ибо пока Кото Эндо медитировал, тренировался, недоедал, недопивал, Марти занимался всем, кроме тенниса, но все равно победил.
Голливуд снова на высоте и доказал, что есть еще порох в пороховницах и ягоды. Тимоти Шаламе тоже на высоте: он доказал всем, что гендерно не определившихся героев кинофантастических фильмов не бывает.