По рекомендациям одного из блогеров в интернете посмотрели с Устиньей два фильма. Искали именно неспешные и добрые - на великопостное время. Первый, «Этому быть» - о дружбе директора похоронного бюро и инвалида - большого впечатления не произвел: довольно банально и местами глуповато. А вот об «Идеальных днях» захотелось написать в «Арт-посиделки». Кино стоящее.
Снял картину известный немецкий режиссер Вим Вендерс, один из главных представителей послевоенного немецкого кинематографа, современник и соратник Херцога, Фассбиндера, Шлендорфа, Клюге. В 1970-х Вендерс впечатлил критиков и зрителей «Алисой в городах» и «Ложным движением», в начале 1980-х не особо удачно поработал в Голливуде, ударно завершил десятилетие легендарным фильмом «Небо над Берлином», странной и притягательной фантазией об ангеле, решившем остаться на земле. Дальше что-то сломалось – один неудачный (в лучшем случае средний) проект сменялся другим на протяжении десятилетий. От Вендерса уже почти перестали чего-то ждать, и вот в 2023-м постаревший мастер удивил всех «Идеальными днями» - лаконичной, человечной и искренней историей незаметного, но незаменимого человека.
Для триумфального возвращения в форму пришлось отправиться в Японию, на родину одного из важнейших для Вендерса режиссеров Ясудзиро Одзу (1903 – 1963), снимавшего неспешные шедевры о жизни своих современников. Так же неспешно и кино немца: каждый день немолодого мужчины, чистильщика туалетов Хираямы, - бесконечное и почему-то не утомляющее повторение одних и тех же эпизодов. Он встает, чистит, зубы, выходит, потягиваясь, на улицу ранним утром, покупает кофе в автомате, садится в машину, наполненную чистящими средствами и щетками, едет на работу под рок-музыку 60-х-70-х от Kinks до Патти Смит (а слушает он ее на аудиокассетах), чистит туалеты, перекусывает, смотрит в парке на деревья и фотографирует их на пленочную камеру, возвращается домой и засыпает под хорошую книжку.
Наутро все повторяется, иногда с небольшими вариациями – Хираяма заходит в свое любимое кафе с редкими посетителями и доброжелательной хозяйкой, моется в бане, покупает новую порцию пленки, забирает распечатанные фотографии, неудачные разрывает, а понравившиеся складывает в жестяные коробки.
Олдскульных аудиокассет и пленочного фотика уже достаточно, чтобы понять: Хираяма живет медленной жизнью и за новшествами не гонится. Ритм его дня упорядочен, поэтому даже небольшие отступления от заведенного распорядка кажутся ему (и зрителю) чуть ли не взрывными.
Вот непутевый помощник, парень Такаси, влюбленный в девушку Ая, плаксиво жалуется на безденежье и чуть ли не силком тащит молчаливого Хираяму в магазинчик, где покупают аудиокассеты, в надежде уломать напарника что-нибудь продать и поделиться деньгами. Оказывается, Патти Смит с Лу Ридом очень даже котируются, за кассеты платят приличные деньги. Продавать их, правда, Хираяма отказывается, но, не выдержав приставаний Такаси, вынимает из кошелька несколько купюр.
Вот приезжает, как снег на голову, юная племянница, непосредственная и трогательная Нико (не в честь ли знаменитой певицы, записавшей альбом с The Velvet Underground, ее так назвали?) Девочка сбежала из дома, нашла временный приют у давно не видевшего ее дяди и с большим интересом наблюдает за его работой и жизнью, читает его книги, ходит с ним его маршрутами.
Вот за ней приезжает мама и забирает беглянку, попутно уговаривая Хираяму навестить старого отца, но тот лишь качает головой (причины семейного конфликта остаются за кадром).
Вот Хираяма, заглядывая в любимое кафе, видит, как хозяйку обнимает мужчина, и, замеченный, быстро уходит.
Вот этот мужчина рассказывает ему свою историю: оказывается, он бывший муж этой женщины, который, узнав, что болен раком, приехал проститься и попросить прощения за былые обиды, а теперь просит Хираяму заботиться о ней. «Мы не так близки», - смущенно отвечает тот и снимает неловкую ситуацию неожиданным предложением: «Догоняй мою тень!» Странная игра, но смотришь на нее с улыбкой.
Идеальный порядок, сохранение своей герметичности, жизнь в коконе невозможны, но дни Хираямы и правда идеальны. Он умеет радоваться мелочам, умеет утешить и заблудившегося мальчугана, и смертельно больного человека, и растерянную на пороге взрослой жизни племянницу, умеет делать свою вроде бы совсем не престижную работу с душой. Даже без слов (а говорить он не очень-то и любит) устанавливает герой контакт почти с любым человеком.
Иногда эта жизнь выглядит немного сказочной – в фильме Вендерса нет ни социальных и экономических проблем, ни напряженной международной обстановки, ни эпидемий. Может быть, это и слабость, но простительная. Про это забываешь, когда смотришь последние кадры: Хираяма снова куда-то едет под песню, на этот раз под песню Нины Симон «Feeling good», на его лице то подступающие слезы, то добрая улыбка. Все как и положено в жизни, и это хорошо.