Представьте себе дом площадью 25 квадратных метров. У вас есть кровать, телевизор, стопка книг и гитара. Но стены здесь бетонные, дверь не открывается изнутри, а еду вам просовывают в отверстие, как лабораторной крысе. И так - каждый божий день на протяжении почти полувека.
Это не фантастический роман. Это реальность 70-летнего Роберта Модсли - человека, которого газеты прозвали «Ганнибалом», а тюремщики считают самым опасным заключенным в истории Соединенного Королевства.
Детство, которое ломает
История любого монстра почти всегда начинается одинаково - с чудовищного детства. Роберт рос в Ливерпуле в семье, где отец не просто не любил детей, а систематически издевался над ними. Позже мальчика отдали в католический приют. Там, вместо защиты, он столкнулся с физическими наказаниями и, по некоторым данным, с сексуализированным насилием со стороны персонала.
В душе маленького Боба сформировался не просто гнев, а ледяная, выверенная ненависть. Мишенью стал не абстрактный Бог или общество, а конкретная категория людей - те, кто причиняет боль детям.
Первая кровь
В 1974 году 21-летний Модсли, который к тому времени уже зарабатывал на жизнь мужской проституцией (и, по версии следствия, сам был жертвой сутенеров), знакомится с мужчиной. Тот приводит его к себе домой и, желая «разогреть» атмосферу, хвастается коллекцией фотографий. На снимках были дети, над которыми этот человек совершал насилие.
То, что произошло дальше, было не просто убийством. Это был приговор, приведенный в исполнение хладнокровно и жестоко. Модсли задушил мужчину, закрыл тело в сундуке и спокойно ушел, прихватив снимки на память - как доказательство своей правоты.
Полиция нашла его быстро. Суд признал Роберта невменяемым и отправил не в обычную тюрьму, а в психиатрическую лечебницу Бродмур - «Бродмур», обитель самых буйных душевнобольных преступников.
Охота в психушке
В Бродмуре Модсли оказался среди себе подобных. Но он не искал друзей. Он искал добычу. В 1977 году он знакомится с сокамерником, который отбывал срок за изнасилование ребенка. Однажды охранники нашли этого заключенного мертвым. Модсли задушил его, предварительно проломив ему череп.
Стало ясно: парень не просто псих, он одержим идеей чистки.
Кровавый день в Уэйкфилде
Психиатры решили, что раз он так опасен для других пациентов, может быть, строгий тюремный режим его остудит? Модсли перевели в тюрьму Уэйкфилд - одну из самых суровых в Англии.
Это была ошибка.
1978 год. Модсли вместе с еще одним заключенным заходит в камеру к двоим сидельцам. Оба отбывали срок за педофилию. То, что охрана увидела через несколько часов, не поддавалось описанию. Мужчины были убиты с чудовищной жестокостью.
Когда в камеру ворвались надзиратели, Модсли не сопротивлялся. Он стоял с окровавленными руками и спокойно ждал. Позже родился жуткий слух (который он сам отрицал), что Роберт пытался съесть часть мозга одной из жертв. Так за ним навсегда закрепилось прозвище «Ганнибал Каннибал».
Стеклянная клетка
После этого в тюремном начальстве запаниковали. Посадить его в карцер? Слишком мягко. Отправить обратно в психушку? Он убьет пациентов. Выпустить в общую камеру? Он убьет сокамерников.
Решение нашли уникальное. В тюрьме Уэйкфилд специально для Модсли построили отдельное крыло. Вернее, одну комнату внутри тюрьмы. Чтобы надзиратели могли следить за ним 24 часа в сутки и не рисковать жизнью, заходя внутрь, одну стену сделали полностью стеклянной.
Так началась его жизнь в «аквариуме».
45 лет. Более 16 тысяч дней.
Все это время Модсли проводит в одиночестве. Никаких разговоров с соседями. Никаких рукопожатий. Еду ему просовывают через щель в дверец, похожую на кормушку в зоопарке. Вещи передают через специальный шлюз, чтобы он не мог дотянуться до охранника.
Он не сошел с ума (окончательно) только благодаря книгам и классической музыке. Он научился играть на гитаре. Он рисует. Он пишет письма, в которых рассуждает о философии и политике. В этих письмах он никогда не просит свободы - он знает, что это невозможно. Но иногда он просит перевести его туда, где есть хоть какой-то контакт с людьми. Ему отказывают.
Наши дни
В последние годы Модсли перевели из Уэйкфилда в другую тюрьму строгого режима -Уайтмур. Условия там чуть лучше, но суть та же: он по-прежнему в полной изоляции. Ему за 70, у него седые волосы и усталые глаза на редких фотографиях.
Британская Фемида оказалась в тупике. По закону, даже самые страшные убийцы имеют право на общение и реабилитацию. Но выпустить Модсли в общую камеру - значит подписать смертный приговор кому-то из заключенных. Скорее всего, он умрет в этой стеклянной коробке.
Кто же он?
Для либеральной общественности Модсли - жертва системы, которую довели до предела, а потом просто заперли в чулане и выбросили ключ.
Для обывателей, читающих желтую прессу, он - маньяк-людоед, который заслужил свою участь.
Но есть и третья точка зрения. В комментариях под статьями о Модсли тысячи людей пишут: «Он убивал именно тех, кого мы сами ненавидим. Может, он не монстр, а санитар?»
Правда, как всегда, где-то посередине. Роберт Модсли - это человек, который сломался сам, но на своем пути успел сломать еще нескольких, и теперь доживает свой век в самом дорогом и надежном стеклянном гробу, который когда-либо строило британское правосудие.