Первый месяц в старом доме я боялась засыпать. Мне казалось, что стены помнят что-то такое, чего не знаем мы. А скрип половиц звучал как зловещее ворчание: «Ну-ну, посмотрим, насколько вас хватит...»
«Ну что могут сделать эти квартирные люди?» – деревенский дом – седой столетний старец – с интересом и подозрением наблюдал за новыми жителями. Буквально. Мне постоянно казалось, что окна щурились, а двери хлопали осуждающе, когда мы проходили мимо. Со своими грандиозными планами по восстановлению участка мы казались наивными и смешными.
Психологи говорят, что начинать что-то новое всегда страшно. А обустраивать быт в избе из другого века, да еще и в лесу – это вообще отдельный вид экстрима. И пока мы метались между «снести к чертям» и «сохранить как весточку из прошлого», жизнь внесла свои коррективы.
Обновить всё и сразу не хватало ни времени, ни сил, ни финансов. Ремонт внутри пришлось отложить до лучших времён. В первую очередь, нужно было обеспечить безопасность и минимальный комфорт.
Итак, наши первые шаги.
1. Выкосили огромный участок.
Чтобы не подвергаться ежедневно нападению энцефалитных упырей, которые с вожделением поглядывали на нас из высокой травы. А еще в траве что-то постоянно копошилось. Я орала благим матом при каждом шорохе.
2. Познакомились с соседями.
Из второго уцелевшего дома приехали посмотреть, что за чудики поселились в лесу. С недоверием поглядывая на нас, мужичок спросил: «За сколько хоть купили-то?». Им дом достался в наследство от родителей. А мы сами выбрали участь отшельников.
3. Вынесли из дома богатства прежних хозяев.
Пустые ящики, сломанную мебель и... трупики засохших тараканов. Их там были десятки. Они хрустели под ногами, как осенние листья, и пахли пылью веков. Дышать сразу стало легче.
4. Убрали все лишние сооружения.
Такие, как перегородки, пола́ти, старый ржавый умывальник, печь-времянку, слепленную из кирпичей и глины (труба от неё грозилась рухнуть нам на голову в самое ближайшее время). Изба сразу преобразилась: стала шире и просторнее. Появился воздух.
5. Законопатили мышиные ходы в полу.
При помощи обычных металлических губок для посуды. Мы тупо забивали ими дыры. Кстати, годный лайфхак. С тех пор ни одна полёвка из подполья не пролезла внутрь. Но мыши — существа хитрые. Осенью они, как заправские скалолазы, спускались с чердака прямо на печку по проводам. Снизу пути были заблокированы, так что дальше печки они не бегали, но по ночам я слышала их топот. Мелкий, быстрый, наглый.
6. Убрали старые занавески.
Они висели тряпками, выцветшими на солнце до состояния пергамента. А чтобы по вечерам окна не выглядели пустыми мёртвыми глазницами, прикрыли их стареньким, но уже своим тюлем из квартиры. Проблема заключалась в том, чтобы найти одинаковые шторки на 9 окон. К счастью, одно загородили шкафом. А два больших куска тюля прекрасно поделились ножницами на 8 частей. Кромки ткани я, как заправский портной, подшила на руках. Появилась хотя бы видимость уюта.
7. Привезли весь хлам, годами копившийся на лоджии и в гараже.
Первое время старый советский торшер с облезлым абажуром казался нам верхом эстетики. Эксклюзив посреди бревенчатых стен!
Он возвышался гордо, как памятник нашей городской жизни. А потом, когда мы уже обжились и появилась нормальная мебель, из торшера сделали... гриб. И теперь он растёт у нас на участке. Красота!
8. Обратились к друзьям с криком «SOS!».
Мы позвонили близким и сказали: «Сдайте всё ненужное в деревню!» И понеслось:
- старенький, но рабочий холодильник (урчал как трактор, но морозил);
- небольшая тумбочка под обувь (кривенькая, косенькая, но нужная: до этого все тапки валялись по углам);
- цветной телевизор (с кинескопом, пузатый, с ним мы мысленно вернулись в 90-е);
- стиральная машинка-автомат (хотя у нас даже колодца не было. Задел на будущее);
- журнальный столик;
- целая куча паласов и ковров на любой вкус. Мы застелили ими всё: полы, стены, улицу. Дом сразу засиял богатством советского разлива.
В тот момент мы были рады любой помощи, потому что хотелось поскорее превратить чужие стены в уютный милый дом. Наш дом! И с годами это получилось. Выглядело, конечно, бедненько, пустовато, но радовались так, будто превратили сарай в замок.
Помню, как мы впервые включили тот старый телевизор всего с двумя программами, застелили стол бабушкиной скатертью в цветочек, сели на лавку и пили чай из кружек. За окном выл лес, сквозь щели в оконных рамах чуть-чуть сквозило, а внутри было тихо и тепло. И дом... дом вдруг перестал ворчать. Он замер и слушал вместе с нами.
Кажется, в тот вечер он нас окончательно усыновил.
А вы бы рискнули бросить город и начать жизнь с нуля в доме, который вот-вот развалится? Или уют квартиры для вас важнее приключений?