Столетний дом

«В тёмном дремучем лесу, в самой его чаще, жила-была Баба-яга…» Только не та скрюченная старуха из детских страшилок. А вполне себе современная женщина, у которой когда-то была совсем другая жизнь. В городе, среди людей, с обычной работой и обычными хлопотами. А всё началось с новогоднего утренника. Помню, в юности на детском празднике мне досталась роль Бабы-яги. Грим, парик, хриплый голос. Перевоплотилась так, что дети реально поверили, будто перед ними злая колдунья. Они визжали, а потом хлопали в ладоши...

"Только не ходи к старой березе," — сказал муж перед тем, как уехать на рыбалку. Старый дом в заброшенной деревне посреди леса, в котором никто не жил последние 30 лет. Я в нём одна. Мобильная связь не ловит. Тело пробрал озноб. Я здесь одна! — А если из леса появятся звери? — Надо запереть дверь и всё. — Вдруг какой-нибудь маньяк постучится? — Сделаю вид, что никого нет дома, — уговаривала сама себя. Первые 2 часа пролетели незаметно. Я разбирала вещи прежних жильцов, наводила чистоту. Даже начала тихонько напевать, чтобы отогнать подступающий временами липкий страх...

— Навернётесь, потом не жалуйтесь! — ругался дед на двух внуков-дошколят. — Ишь раздухарились. Мы с двоюродным братом не ходили в детский сад и много времени проводили в частном доме. У бабушки и дедушки. Игрушек у них не было. Поэтому в ход шло всё, что разрешали трогать. Раскладное кресло-скамейка в детских фантазиях легко превращалось в белогривого скакуна. Мы воображали себя будёновцами, которые ловко уходят от погони. Садились вдвоём на кресло и прыгали, имитируя галоп. Единственной проблемой...

Когда мы купили дом, я сначала растерялась. Площадь — 100 квадратов, это как две наши квартиры. Здорово же, думала я. А потом присмотрелась и приуныла. Большую часть дома занимали подсобные помещения. Сени с выходом на чердак, загон для скота, повить, где раньше хранили сено. И был ещё один закуток. Для чего он служил изначально — загадка. Там мы нашли запчасти от ткацкого станка, прялки, доски и всякую дребедень, которой сейчас уже никто не пользуется. Мы назвали это место «прядильней». Звучит романтично, но на деле это был склад ненужного хлама...

Говорят, в старых домах есть свои хранители. Обычно они прячутся за печкой, скрипят половицами и наводят порядок, пока хозяева спят. А есть те, кто охраняет вход в местах, куда лучше не соваться. На нашем чердаке поселилась Она. Она не прячется. Она висит у самой двери и смотрит в спину каждому, кто проходит мимо… Старое, рассохшееся окно на самом верху дома портило весь вид. Я в глубине души мечтала о балкончике: видела их в некоторых старинных усадьбах. Сидишь такой в кресле-качалке под пледом, утренний кофий попиваешь и любуешься пейзажами...

Привет! Меня зовут Маргарита. Каждое лето мы с мужем проводим в старом деревенском доме, спрятанном в лесной глуши. Как мы там оказались, читайте закреплённый пост «Фамильное имение: как всё начиналось». «Столетний дом» - это не только скрипучие половицы, русская печка, но и баня по-чёрному, проделки домового и компания монстров, которые поселились на участке. На чердаке вас караулит Агнешка. По пути к реке наткнётесь на Чёрную вдову. А проезд на участок преградит охранник Валера. Этот канал — дневник...

Дом-пятистенок — что это за чудо и для чего нужна пятая стена? Честно говоря, раньше я даже слово-то такое не слышала. Ну, дом и дом. Четыре стены, крыша, окна. Куда влепить пятую и для чего? Я её, что ли, недосчиталась? Потом в гости приехала мама. Она выросла в деревне, в таком же доме. Глянула и сказала: - О, у вас пятистенок! Редкость нынче! А я хлопала ресницами и откровенно тупила: «Какой ещё пятистенок? Обычный дом. Четыре стены». Конечно, сразу полезла разбираться. Спросила у мамы, порылась в интернете и посмотрела на свой дом другими глазами...

В заброшенной деревне, где давно уже не лаяли собаки и не скрипели калитки, стояла одинокая берёза. Старая, корявая, с обугленным боком и голыми сучьями, которые тянулись в небо, словно руки покойника из могилы. Выглядело зрелище жутко. Двадцать лет назад, когда молния ударила прямо в макушку, берёза задымилась, а кора обгорела дочерна. Любое другое дерево на её месте давно бы рухнуло, сгнило, рассыпалось в труху. Но эта берёза не упала. У неё была причина держаться дальше: она бережно хранила остатки воспоминаний...

Андрей никогда не запирал избу изнутри. Оставлял ключ снаружи, во врезном замке двери, больше для порядку, чтобы не искать потом, куда кинул связку. Но ночью в дом проникло нечто и повернуло ключ. Спящие внутри мужики ничего не слышали. Да и где им было услыхать, коли вечер начинался с пенного, а закончился более крепкими напитками… В деревню к Андрею любили ездить целыми компаниями. Старый дом посреди леса. Река рядом. Хошь – охотой занимайся, хошь – с удочкой сиди. И главное в округе никаких тебе соседей...

Старинный дом спокойно коротал свой век в заброшенной деревне. И тут нагрянули мы, «городские жители», для которых деревенская идиллия была лишь картинкой из интернета. Супруг, проживший всю сознательную жизнь в благоустроенной квартире с центральным отоплением, и я, падавшая в обморок после полутора рядков окученной картошки. Мы понятия не имели, что такое жить в деревянном доме без удобств. Точнее представления были, но весьма скудные. Итак, список наших «ошибок», за которые деревенские бабушки и дедушки поставили бы нам двойку...

— Там кто-то стоит, — испуганно ткнула пальцем мама, увидев фигуру вдалеке. Мы как раз вывернули на прямую дорогу к дому. — Не бойся, мы охрану наняли на время, когда нас нет. Так у нас появился секьюрити Валера. Как говорится, мы его слепили из того, что было. А было следующее: · Каска строительная оранжевого цвета, 1 штука. · Бутылки пластиковые по 1,5 литра и одна пятилитровка. · Торс мужской пластиковый, купленный за 50 рублей на распродаже. · Сапоги зимние женские, аля «валенки». · Куртка мужская, вышедшая из моды...

Знакомый вопрос, правда? Зачем тратить выходные на прополку и рассаду, когда можно заехать в супермаркет и купить любые овощи — чистые, ровные, доступные круглый год? С точки зрения логики всё абсолютно верно. Но личный огород — это не про логику. Это про натуральный вкус и состояние души. Совсем недавно (!) — ну, по меркам Вселенной, конечно, — когда я ещё была наивным подростком, меня запрягли окучивать картошку. Горя желанием отработать свой хлеб и, главное, не ударить в грязь лицом перед бабушкой и дедушкой, я с героическим энтузиазмом вцепилась в тяпку...