Столетний дом

Мы уже перестали удивляться тому, что творится на участке. Стоит нам уехать на пару дней в город, как птицы и животные начинают устанавливать здесь свои порядки. Так что дача без нас не скучает, а живёт своей жизнью. Часто проделки пернатых и четвероногих мы обнаруживаем после возвращения. А иногда становимся очевидцами хулиганств. 1. Трясогузка-пaрaноик Эта пигалица обнаружила в летнем душе зеркало и теперь каждый день сражается со своим отражением. Бедная птичка уверена, что на её территорию явился двойник-самозванец...

… Растягиваюсь на покрывале. Ветер игриво треплет чёлку. Ласковое солнце золотит мою бледную кожу ровным загаром. Томно перелистываю страницы книги и воображаю себя на побережье океана… Именно такую идиллическую картинку я рисовала в воображении, когда представляла отдых на даче. Но в реальности всё пошло не по плану. Релакс на лоне природы нарушило муравьиное семейство. Сначала они незаметно выбрались откуда-то из-под земли и стали наперегонки носиться по затейливым узорам покрывала. Затем насекомые вообразили себя скалолазами и устроили восхождение на мои коленки...

Сегодня 21 мая – мой день рождения. И я хочу немного рассказать вам о себе. Когда мне плохо или больно, я плачу. Они тоже плакали, видимо, предчувствуя, что их ждёт впереди. Мы стояли на автобусной остановке с мамой, когда мимо нас проехала грузовая машина с высокими бортами. Из неё раздавался отчаянный плач, мычание коров, которых везли на мясокомбинат… Этот плач я не забуду никогда. С тех пор я не ем мясо. Совсем. Никакого. Для меня животные – это не пища, а четвероногие друзья. Если бы могла, всех бездомных забрала бы к себе...

Мы думали, что монстры на дачном участке — просто наше творчество. Висят на деревьях, пустыми глазами смотрят на дорогу, охраняют вход в дом и в баню. Сделали их ради хоррор-атмосферы. Думали, что это мы управляем страшилками. Но оказалось, что они не просто пугают местных жителей: они приманивают к дому всякую нечисть. Прошлой осенью в траве, метрах в пятидесяти от дома, мы нашли ЕГО. Маленький, со злобным оскалом, он полз в сторону нашего участка. Целенаправленно. Упрямо. Из последних сил. Костяшка за костяшкой...

Для тех, кто не в теме (или забыл с прошлого раза): пови́ть – это хозяйственное помещение позади деревенского дома. Когда-то там хранили сено и инвентарь. А я решила навести порядок. Честно, это была не первая моя попытка. Первый раз я просто распахнула огромные двери и выкидала на улицу большую часть старого сена. Оно пролежало там лет 30 и больше служило уютным укрытием для мышей, чем необходимостью для нас. Сажать грядки я не планировала, заводить скот – тем более. Для чего нам сено? Понятия не имела...

Пови́ть – это огромная закрытая лоджия со всяким барахлом. Или гараж мужа, где куча ненужного на первый взгляд хлама. Но на самом деле пови́ть – это хозяйственное помещение позади деревенского дома для хранения сена и различного инвентаря. Повить обычно располагалась над хлевом и стайками. В разных областях её называли по-разному: поветь, поветка или павець. Я называю так, как говорит моя мама, выросшая в деревне. – Пожалуйста, только не прибирайся на повити. Я там после тебя ничего не найду! Именно...

Честно? Сама удивляюсь, как меня ещё терпит муж. Начинается дачный сезон, и все вокруг ударяются в аграрный фанатизм: копают, сажают, удобряют и с умным видом рассуждают о кислотности почвы. А потом жарят шашлыки на природе. А я? Я схожу с ума: устраиваю на участке цирк, театр и приют для диких грызунов в одном флаконе. Топ-10 занятий для «ненормальной» дачницы: 1. «Модный приговор». Устраиваю переодевания для домашних монстров-чучел. У нас их больше десяти, и каждый мечтает блистать на подиуме своей жуткой уникальностью...

Баня по-чёрному. Слышали такое? Для городского жителя это звучит как что-то из учебника истории или фильма про древнюю Русь. По крайней мере, для меня это было в диковинку. Но реальность оказалась ближе, чем я думала. В 70 метрах от нашего столетнего дома стояло низкое, приземистое строение. Серая, почерневшая от времени древесина. Крыша, поросшая мхом. Издали — обычная сараюшка. Но это была баня. Баня по-чёрному. Коротко для тех, кто не в курсе. В современной бане есть печь с трубой — дым уходит на улицу...

На днях мы доставали из сарая наших доморощенных монстров. Что случилось с охранником Валерой, уже рассказывала. Но оказалось, что пострадал не только наш секьюрити. Одна из близняшек – Зиночка – выглядела ужасно. Одежда на ней истлела за зиму, платье висело клочьями, косынка выгорела. Стыдоба. Не украшение, а позор участка. Я, как стилист-самоучка, бросилась спасать ситуацию. Достала из закромов ворох старой одежды. Начала примерку. — Давай просто кофту сверху накинем? Взгляд Зиночки стал каменным...

Чем кормить гостей, если нет ни плиты, ни газа, ни микроволновки? Топить печку в тридцатиградусную жару? Ну уж нет, мы не мазохисты. Лучше голодными просидеть весь день. В первый год в доме не было решительно ничего. Ни спальных мест, ни холодильника, ни нормальной посуды. Даже ложки были на перечёт. Но друзья и родственники ломились толпами. Всем хотелось вживую увидеть «фамильное имение». Первым делом мы устраивали экскурсию по территории. Водили к старой берёзе, покалеченной молнией. Она выглядела жутко и одновременно эпично...

Знаете чувство, когда дом тебя не просто принимает, а каждую поездку активно проверяет на прочность? Наш Столетний — сaдист с чувством юмора. Он не терпит скуки. Мы приезжаем за тишиной и спокойствием, а получаем: атаку с воздуха, покалеченного охранника и климатический апoкалипсис. Интересно, что наш старичок выкинет в следующий раз. Вторая поездка на дачу разительно отличалась от первой. Не прошло и дня, чтобы нас не подкараулила какая-нибудь неожиданность. Иду прогуляться до реки через заросшее травой поле...

Всю зиму мы гадали: как там наш столетний старичок? Дом пережил развал СССР, перестройку и наше вторжение. Мысль о том, что кто-то воспользуется отсутствием хозяев и залезет внутрь, не давала покоя. Вон в дачных сообществах домики каждый год вскрывают. А у нас в глуши и свидетелей не найдёшь. В общем, ехали с замиранием сердца. Одна надежда на Домового. Я с ним ещё осенью договорилась: ты присматриваешь, мы привозим гостинцы. Подъезжаем. Стоит родненький! Стёкла целы. Замки на месте. Никто не лазил, не хулиганил, на собственность не покушался...