В японском языке существует понятие «цундоку» (積ん読) – так называют привычку приобретать книги и оставлять их непрочитанными, формируя стопки «на потом» . Термин возник еще в эпоху промышленной революции Мэйдзи (1868–1912), а в 1879 году в журнале Tokyo New Magazine даже вышла сатира на профессора, который скупал так много книг, что не успевал их осваивать – его иронично именовали «цундоку-сэнсэй» .
В отличие от библиомании (болезненного накопительства) или библиофилии (любви к книгам как к предметам), цундоку – это именно про отложенное чтение. Человек искренне планирует когда-нибудь открыть эти тома, но пока они терпеливо ждут своего часа .
Антибиблиотека Умберто Эко
Философ и писатель Умберто Эко владел собранием из 30 тысяч книг. Посетители его дома делились на две категории: одни поражались масштабам и спрашивали, сколько же он успел прочесть; другие понимали главное – подлинная ценность заключается именно в непрочитанных экземплярах. Эко называл это «антибиблиотекой»: книги, которые вы еще не открыли, олицетворяют горизонт вашего незнания и потенциал будущих открытий .
Статистик и эссеист Нассим Талеб развил эту мысль: «Прочитанные книги гораздо менее ценны, чем непрочитанные. С возрастом вы накопите больше знаний и больше книг, и растущее количество непрочитанных экземпляров на полках будет смотреть на вас угрожающе. Ведь чем больше знаешь, тем длиннее ряды непрочитанного» .
Интересно, что традиция собирать большие библиотеки вовсе не нова. В XVIII-XIX веках у графа Воронцова насчитывалось около 25 тысяч томов, у Шереметьевых – до 11 отдельных библиотек. Строгановы владели четырьмя собраниями общим объемом до 40 тысяч книг. Очевидно, что полностью освоить такие массивы информации было нереально, но эти коллекции стали культурным наследием, пережившим владельцев.
Почему стопки непрочитанного – это полезно
Стопки книг в режиме ожидания положительно влияют на интеллектуальную активность . Если расположить издания на видном месте, срабатывает эффект прайминга – визуальные якоря ежедневно напоминают мозгу о ваших интересах и целях, стимулируя любознательность.
Так что в следующий раз, когда поймаете себя на мысли «снова купил, а читать некогда», вспомните: это не просто трата денег. Это цундоку. Философия, разрешающая книгам просто быть в вашем пространстве – как напоминание о бескрайнем океане знаний, который еще предстоит исследовать. Ваша антибиблиотека растет, и это прекрасно.