Представьте Москву конца 1969 года. Поздняя осень, строгие пальто, оживленные разговоры в коридорах и ощущение большого события. С 25 по 27 ноября в Кремлевский дворец съездов проходит III Всесоюзный съезд колхозников. В зале - 4521 делегат со всей страны. Люди, которые поднимали целину, выводили новые сорта, держали на себе сельское хозяйство огромной страны. Съезд открывает Герой Социалистического Труда Т. С. Мальцев - человек, которого в аграрном мире знали по имени. Главная тема - новый Примерный Устав колхоза. Старый документ 1935 года уже не отражал реальность конца 60-х. Новый устав закрепил гарантированную оплату труда, право на профессию, участие в управлении хозяйством, еженедельные выходные и оплачиваемый отпуск. Это было не просто обновление формулировок - это был знак, что время меняется. И символично, что именно в эти дни время буквально вручали в руки. В конце 60-х наручные часы были не просто удобной вещью. Это был статус. Это был знак того, что человека заметили. Особ