В 1880-х годах в рабочих кварталах Петербурга, Москвы, Лондона и Берлина смерть была таким же частым гостем, как соседка за хлебом. Треть детей не доживала до пяти лет. В семьях фабричных рабочих, где ютились в сырых подвалах и питались хлебом с водой, умирала половина. Родители смотрели на это с фатализмом, который сегодня кажется чудовищным, но тогда был единственной защитой от безумия.
Детей часто не успевали назвать. Имя давали после года, когда становилось ясно, что ребёнок, вероятно, выживет. До этого он был просто "мальчик" или "девочка". В метрических книгах такие записи встречаются сплошь и рядом: "младенец без имени" . Смысла придумывать имя не было — слишком велик был шанс, что через месяц придётся нести маленький гробик на кладбище. А гробики были маленькими, лёгкими, иногда их делали сами отцы из того, что попадалось под руку.
Кладбища тех лет напоминали поля, засаженные белыми крестиками. Детские могилы теснились отдельными рядами, часто без имён, просто с датами. В рабочих семьях хоронили скромно, без священника, потому что денег на отпевание не было. В богатых домах заказывали панихиды и ставили памятники, но горе от этого было не легче.
Фотография стала единственной памятью. Посмертные дагерротипы, а позже фотографии на картоне, фиксировали умерших детей так, как при жизни их не снимали — дорого, некогда, незачем. Ребёнка одевали в лучшее платьице, укладывали на подушку, иногда с игрушкой, и снимали так, чтобы казалось, будто он спит. Глаза иногда подрисовывали открытыми — считалось, что так память будет живее. Эти снимки хранили в альбомах, показывали родственникам, передавали по наследству .
В конце XIX века медицина начала медленно отвоёвывать детей у смерти. Вакцинация, гигиена, популяризация грудного вскармливания снизили смертность. К 1913 году в России она упала до двухсот на тысячу, что всё ещё было чудовищно много, но уже лучше, чем триста в 1880-х . Но поколение, выросшее в те годы, навсегда сохранило память о мёртвых братьях и сёстрах, которых видело только на посмертных карточках.
Имя давали после года. Гробик был легче колыбели. Эта формула, страшная своей простотой, описывает целую эпоху, когда жизнь человеческая, особенно маленькая, стоила дёшево, и только самые сильные духом находили в себе силы любить тех, кого, возможно, потеряют завтра.