Чтобы искупаться в 1890-х годах, нужно было надеть пять килограммов шерсти, обуться в чулки и туфли, а затем спрятаться в специальную будку, чтобы никто не увидел фигуру. Море, которое сегодня манит миллионы обнажённых тел, тогда было местом, где приличия торжествовали над здравым смыслом, а мокрая одежда становилась смертельной ловушкой.
До 1870-х годов купание в море вообще считалось подозрительным занятием. Врачи предупреждали: солёная вода вредна для здоровья, вызывает «расслабление нервов» и лихорадку. Купались редко, строго по назначению доктора, да и то в специальных лечебных заведениях — например, в Брайтоне, где пациентов окунали в воду с лодок, словно мешки с картошкой. Но с развитием железных дорог и появлением курортов — Биаррица, где отдыхала императрица Евгения, Остенде, прозванного «Королевой пляжей», и Ниццы с её мягким климатом — море стало модным. Тысячи людей устремились на побережье, но раздеваться до тела по-прежнему было нельзя: считалось, что вид женской лодыжки может довести мужчину до помутнения рассудка.
Женщины входили в воду в купальных машинах. Это были деревянные будки на конной тяге, похожие на скворечники на колёсах. Лошадь завозила кабинку прямо в прибой, и только тогда дама могла переодеться в купальный костюм внутри, а затем спуститься по ступенькам в воду, оставаясь невидимой для посторонних глаз. Самые шикарные курорты предлагали даже крытые повозки, чтобы леди не увидели даже извозчики. Мужчины купались отдельно, часто на другом конце пляжа, отделённые специальными заграждениями. Взаимное разглядывание исключалось: если женщина случайно приближалась к мужской зоне, специальные служители свистели в свистки и отгоняли её, как нарушителя границы.
Купальный костюм женщины конца XIX века напоминал скорее повседневное платье, чем одежду для воды. Шерстяная туника до щиколоток, панталоны ниже колен, чулки, туфли на пуговицах, чепец или шляпа, иногда перчатки. Всё это шилось из плотной шерсти или саржи, чтобы, намокая, не просвечивало и ни в коем случае не облегало фигуру. Бюстгальтеров тогда не носили, а под платье надевали корсет — представьте, как «комфортно» было плавать в металлических пластинах и мокрой шерсти. Когда такой костюм промокал, он весил до семи килограммов и тянул на дно как якорь. Женщины, не умевшие плавать (а их было большинство), просто заходили по пояс и держались за специальные канаты с поплавками, натянутые вдоль берега. В 1880-х годах одна модница утонула именно потому, что тяжёлая юбка запуталась вокруг ног, не давая всплыть.
Мужчинам было чуть легче. Они носили трико с рукавами — шерстяное или шёлковое, доходящее до колен, с вырезом на груди. Но и им полагались туфли и шапочки. Голое тело, даже мужское, считалось неприличным. Вплоть до 1930-х годов в некоторых странах мужчинам запрещалось появляться на пляже без майки. На пляжах работали специальные наблюдатели — «моральная полиция», которая следила, чтобы купальщики не заходили слишком глубоко и не нарушали правил приличия. Штраф мог получить тот, кто слишком громко смеялся или позволял себе плескаться.
Вода была холодной, течение опасным, но люди купались. Ради моды, ради здоровья, ради удовольствия. Они терпели тяжесть мокрой шерсти, запах прелой ткани, соль, разъедающую кожу под многослойной одеждой, и риск утонуть. Море манило, но тело оставалось тюрьмой приличий. Любопытный факт: именно в это время появились первые «плавательные очки» — самодельные конструкции из дерева и стекла, которые крепились резинкой, чтобы защитить глаза от солёной воды.
И только в XX веке, когда женщина по имени Аннет Келлерман в 1907 году арестовали в Бостоне за то, что она осмелилась появиться на пляже в облегающем цельном купальнике без чулок, началась революция. Она заявила в суде, что не может плыть быстро в «мешке с шерстью», и выиграла дело. Судьи разрешили ей плавать в удобной одежде. С тех пор купание превратилось в то, чем мы знаем его сегодня.