В 1890-х годах поход к дантисту напоминал скорее визит к палачу, чем к врачу. В лавке на первом этаже доходного дома сидел человек в засаленном халате, перед ним стояла ножная бормашина, похожая на швейную машинку, а на подносе блестели щипцы и ключи для выдёргивания зубов. Пациент садился в кресло, сжимал подлокотники и открывал рот. Обезболивания не было. Вернее, было, но для избранных.
Кокаин, открытый в 1884 году как местный анестетик, применялся смелыми дантистами, но стоил дорого и вызывал привыкание. Закись азота, или веселящий газ, использовалась в богатых клиниках, но для простого люда оставалась недоступной. Большинству приходилось терпеть. Процедура длилась минуты, но эти минуты казались вечностью: скрежет металла по кости, хруст ломающегося корня, кровь, заливающая горло.
Рабочие теряли зубы к двадцати пяти — тридцати годам. Причина была проста: еда. Хлеб с песком, который мололи на жерновах, стирал эмаль. Дефицит мяса, молока и овощей вел к цинге и рахиту. Зубы гнили, крошились, болели. Когда боль становилась невыносимой, шли к дантисту. Тот, не мудрствуя, хватал щипцы и дёргал. Гигиена в таких заведениях отсутствовала: инструменты протирали тряпкой, а то и вовсе не мыли.
Средний класс мог позволить себе пломбы. Золото, амальгама, цемент — врачи сверлили дыры ножной бормашиной, чистили и закладывали материал. Это тоже было больно, но всё же лучше, чем удаление. Однако большинство предпочитало терпеть до последнего, потому что боялись не столько боли, сколько самого дантиста. В газетах печатали карикатуры на зубодёров, в фольклоре они были персонажами страшных историй.
Аристократы, в отличие от черни, могли себе позволить не только лечение, но и протезы. Вставные челюсти XVIII века делали из слоновой кости. Они были красивы, но непрактичны: кость впитывала слюну, пахла, трескалась. Иногда в протезы вставляли настоящие человеческие зубы, купленные у бедняков или снятые с трупов. Джордж Вашингтон, вопреки легенде, носил не деревянную, а комбинированную челюсть из слоновой кости, человеческих зубов и металлических пружин.
В 1850-х годах случилась революция. Чарльз Гудиер изобрёл вулканизацию каучука, и немецкий изобретатель Вульф применил этот материал для базиса протезов. Каучуковые челюсти были дёшевы, гигиеничны и удобны. Теперь даже небогатые люди могли заказать себе вставные зубы. Правда, улыбка всё равно оставалась искусственной, но уже не такой пугающей, как раньше.
В 1895 году Вильгельм Рентген открыл Х-лучи. Уже через год стоматологи начали использовать их для диагностики. Первые рентгеновские аппараты были огромны, опасны и стоили как небольшой дом. Но они позволяли увидеть корни, не вскрывая десну, и планировать лечение. К 1920-м годам рентген стал стандартом в богатых клиниках, а к середине века — обязательной процедурой.
Новокаин, синтезированный в 1905 году, окончательно сделал стоматологию гуманной. Боль ушла, осталась только неприятная процедура. Люди перестали бояться дантистов как огня, и поход к врачу превратился из пытки в рутину. Но до этого ещё надо было дожить. Ваша прабабушка, открывая рот, демонстрировала либо щербатые дёсны, либо челюсть убитой слонихи. И то и другое считалось нормой.