В 1901 году жители фешенебельного лондонского квартала могли наблюдать странную картину. К особняку подъезжала громоздкая повозка, из которой вылезали люди в комбинезонах, доставали длинные шланги и просовывали их прямо в окна. Внутри дома начинал тарахтеть мотор, шланги вздрагивали, а через несколько часов из дверей выносили мешки с пылью, которой, казалось, здесь не было никогда. Соседи жаловались на шум, на запах бензина, на перепуганных лошадей. Но хозяева особняков были довольны: ковры сияли, как новые, а прислуга могла заняться другими делами.
Изобретателем этого монстра был Хьюберт Сесил Бут, английский инженер, которому однажды пришла в голову простая, но гениальная мысль. Родившийся в Глостере 4 июля 1871 года в семье состоятельного торговца лесом, Бут получил блестящее инженерное образование в лондонском Сити-энд-Гилдс-колледже. До 1900 года он проектировал вполне респектабельные вещи: огромные колёса обозрения для Парижа, Вены и Блэкпула, а также двигатели для королевских военных кораблей.
Но всё изменила случайность. На выставке в лондонском театре "Эмпайр" он увидел демонстрацию американской машины — "пневматического ковроочистителя", которая сдувала пыль с сидений мощной струёй воздуха. Бут заметил, что пыль не исчезает, а просто перелетает в другое место. "А почему бы не всасывать её?" — подумал он. Выйдя в буфет, он не поленился лечь на пол и попытаться втянуть пыль ртом через носовой платок, прижатый к обивке кресла. Платок посерел с обратной стороны, а идея очистилась окончательно.
Через несколько месяцев Бут построил первую машину. Прототип, названный позже "Puffing Billy" ("Пыхтящий Билли"), изготовила глостерская фирма Fielding and Platt. 30 августа 1901 года Бут получил патент, и на свет явилось чудовище: громоздкая повозка на конной тяге, весившая полторы тонны, с бензиновым двигателем мощностью пять лошадиных сил. Двадцатиметровые шланги, обитые шёлком, чтобы не царапать мебель, просовывались в окна или двери. Первым зданием, очищенным новым методом, стала церковь Святой Екатерины в Глостере. Работала машина не тихо: соседи строчили жалобы в полицию, лошади шарахались от тарахтящей повозки, а запах выхлопа распугивал прохожих.
Бут основал компанию Vacuum Cleaner Co. и начал обслуживать богатых клиентов. Час работы стоил огромных денег — машина была роскошью. Зато результат говорил сам за себя. Первыми покупателями стали не просто богачи, а сам Лорд-камергер, который приобрёл два аппарата: один отправился в Букингемский дворец, другой — в Виндзорский замок. Говорят, королева Александра была в восторге от чистоты ковров. Вскоре компания получила ещё более престижный заказ: очистить Вестминстерское аббатство перед коронацией Эдуарда VII в 1902 году.
Но настоящий триумф ждал Бута в области гигиены. В начале века среди солдат, расквартированных в лондонском Хрустальном дворце, вспыхнула эпидемия пятнистой лихорадки. Обычные методы уборки не помогали. Тогда пригласили машины Бута. Они извлекли из казарм 26 тонн пыли — и эпидемия пошла на спад. Анализ образцов пыли показал, что она кишит бактериями дифтерии и другими возбудителями. За это достижение Королевский санитарный институт наградил компанию Бута золотой медалью. Прислуга, однако, относилась к новшеству с подозрением. Ходили слухи, что машина "высасывает воздух" из комнат и люди могут задохнуться. Некоторые боялись, что её мощный шланг засосёт их самих или любимую кошку.
В 1908 году на сцене появился американец, изменивший всё. Джеймс Мюррей Спенглер, уборщик универмага из Огайо, страдал астмой. Он подозревал, что пыль от его веника — причина болезни. Собрав на коленке из старого электродвигателя вентилятора, мыльницы и ручки от швабры прототип, он создал первый портативный электропылесос. Но дела Спенглера шли медленно — вручную он собирал по две-три штуки в неделю. Увидев потенциал, изобретение выкупил местный фабрикант Уильям Генри Гувер, основав компанию Electric Suction Sweeper Company.
Гувер оказался гением маркетинга. Он предложил потенциальным покупателям революционную вещь: бесплатную десятидневную пробу на дому. Домохозяйки, попробовав машину, уже не могли от неё отказаться. К 1912 году продажи ушли в Норвегию, Францию, Россию. К 1926 году инженеры Гувера добавили знаменитую "выбивалку", которая не просто всасывала, а выбивала грязь из ковра, дав миру легендарный слоган: "It Beats... as it Sweeps... as it Cleans". В Англии и Ирландии имя бренда стало нарицательным, породив новый глагол — "hoovering".
Первые покупатели сталкивались с проблемами, о которых мы сегодня даже не думаем. Ранние пылесосы были тяжёлыми, их с трудом таскали по лестницам. Мешки нужно было опорожнять вручную, и пыль летела обратно. Шнуры путались, двигатели перегревались, а резиновые шланги трескались на морозе. Модели Гувера 1920-х годов стоили около 60-75 долларов — как приличный мужской костюм. Но главное — они уже работали. И к 1930 году пылесос был почти у трети американских семей. В Европе процесс шёл медленнее, но результат был тот же. Сам Бут руководил своей компанией до 1952 года и ушёл из жизни в возрасте 83 лет в 1955 году, успев увидеть, как его громоздкое детище стало привычным предметом обихода.
Сегодня мы включаем пылесос, не задумываясь, и тратим на уборку час вместо целого дня, который тратила прислуга сто лет назад. Мы не помним, что когда-то для этого нужно было перекрыть улицу, нанять механика и жаловаться на шум. Техника вошла в дом тихо и незаметно, превратившись из чудовища в помощника. Но если вы когда-нибудь увидите старую фотографию с лондонской улицы начала века, где из окна торчит шланг, знайте: это не пожарные и не водопроводчики. Это приехал пылесос.