Добавить в корзинуПозвонить
Найти в Дзене
Мир тесен

Зимой 2026-го на Филиппинах

В очередной раз полетел из Гуанчжоу домой – на остров Минданао. Летели утром, погода была хорошей и первые впечатления появились прямо в самолёте, когда я посмотрел вниз. Вот так выглядит Манила (где я пересаживался на другой рейс) с неба. Как чётко видна разница между морем трущоб и теми, у кого жизнь (относительно) удалась! Но классы, разумеется, "Маркс с Энгельсом выдумали"... Да, специально для горе-"теоретиков", которые начнут обычное: "А вот в трущобах тоже кто-то магазинчики из бамбуковых палок и фанеры держит — значит, они буржуазия. А в высотках полно наёмных работников живёт." Всякий "бизнес" в трущобах есть просто способ выжить. Тамошние "бизнесмены" встают до рассвета и уже к шести утра открывают свои лавчонки (по местному, sari-sari stores) с немудрённым товаром, вроде сигарет поштучно и порций постного масла в маленьких пластиковых пакетиках — на одну жарку. Зарабатывают они примерно столько же, сколько и их соседи на неквалифицированной работе. Что до "среднего класса",

В очередной раз полетел из Гуанчжоу домой – на остров Минданао.

Летели утром, погода была хорошей и первые впечатления появились прямо в самолёте, когда я посмотрел вниз. Вот так выглядит Манила (где я пересаживался на другой рейс) с неба. Как чётко видна разница между морем трущоб и теми, у кого жизнь (относительно) удалась!

Но классы, разумеется, "Маркс с Энгельсом выдумали"...

Да, специально для горе-"теоретиков", которые начнут обычное: "А вот в трущобах тоже кто-то магазинчики из бамбуковых палок и фанеры держит — значит, они буржуазия. А в высотках полно наёмных работников живёт." Всякий "бизнес" в трущобах есть просто способ выжить. Тамошние "бизнесмены" встают до рассвета и уже к шести утра открывают свои лавчонки (по местному, sari-sari stores) с немудрённым товаром, вроде сигарет поштучно и порций постного масла в маленьких пластиковых пакетиках — на одну жарку. Зарабатывают они примерно столько же, сколько и их соседи на неквалифицированной работе.

Что до "среднего класса", работающего по найму, но живущего в более приличных квартирах, то чтобы туда пробиться, необходимо образование. А оно на Филиппинах носит исключительно классовый характер! Твой унииверситетский диплом — такой же социальный маркер (твоей семьи, которая смогла оплатить тебе учёбу), как и "брэнд" автомобиля.

Смешно и горько наблюдать, как всякий "обычный" человек, обращаясь к обладателю диплома, непременно величает того "мадам" или "дон". Эти "вежливые слова" тоже носят на Филиппинах чёткую классовую окраску: если хочешь вежливо обратиться, например, к женщине "из своих", к такой же работнице, как и ты — тогда следует называть её словом "ате" (старшая сестра). Ну а если она с высшим образованием — тогда, разумеется, "мадам". Сейчас моя Зильда строит в городе Давао дом. И по обычаям тех мест работники начали было обращаться к ней словечком «мадам». Как она переживала! Всякий раз отвечала им: «Нет, я не мадам! Я такая же, как и вы», - пока не отучила их видеть в себе барыню.

Это мы с Зильдой почти сразу по прибытии.
Это мы с Зильдой почти сразу по прибытии.

На Филиппинах очень любят 14-е февраля. Я-то всегда к «дню Св. Валентина» относился весьма cum grano salis.

-3

Но увидав, насколько все вокруг счастливы этой очередной возможности порадовать друг друга, растаял и отпраздновал ненавистный праздник вместе с семьёй. Правда, при этом перевёл для наших мужиков «лайфхак»: «В день святого Валентина не ходи без вазелина». Объяснив философский смысл сей русской формулы ... непредсказуемости и превратности бытия.

Слева направо: Альвин, Нальдо, я, Феликс и Бунжин.
Слева направо: Альвин, Нальдо, я, Феликс и Бунжин.

Несколько дней назад в нашем районе (рядом совсем, я там каждый день с собакой гуляю) произошёл сильный пожар. Выгорел добрый шмат трущоб. Тут же домишки сделаны "из абы чего", да и стоят вплотную друг к другу — огню есть, где разгуляться.
Но меня впечатлила работа городских служб Давао и местного нашего барангая (Барангай — это что-то похожее на привычный райисполком, но ещё и с некоторыми дополнительными функциями.)

Немедленно прибыли пожарные машины, "скорая", следователи. Для погорельцев тут же на импровизированном баскетбольном корте разбили палаточный лагерь. Подвезли туда грузовиками и сами палатки, и спальные принадлежности. Пригнали полевую кухню, наладили питание. И то, что меня и вовсе поразило: привезли массовиков-затейников ("аниматоров", по теперешнему) с микрофонами, которые первые пару дней постоянно занимали шокированных и подавленных детей из погорельцев, организовывали для них игры и конкурсы. А взрослые, глядя на своих детей, тоже чувствовали, видать, силы со стрессом бороться...

И всё это несмотря на то, что тут район "сквоттеров": все, кто в нашем районе живёт, поселилсь тут и возвели свои хибары "незаконно", заселив землю, принадлежащую каким-то местным буржуям.

Что будет с беднягами на следующем этапе — не знаю. Но пока то, как городские власти реагируют на несчастье, внушает уважение.

Впрочем, всему есть объяснение. Давао себя позиционирует как "оппозиционный город", где нынешний размах коррупции и прочего воровства максимально снижен. (По сравнению с "нормативами" по этой части, которые установил новый президент Фердинанд Маркос.) (В Давао, например, просто так взятку за получение какого-то документа не дашь...) Поэтому тут совпали интересы этих бедолаг-погорельцев и городской администрации.

... Почему и этим детям, и их родителям, чтобы их существование вообще заметили, нужно сначала стать жертвами пожара?! Пока всё "хорошо", то жизнь бедняг из трущоб вообще никого не интересует. А тут вдруг заботой окружили...

Чтобы развеяться от хозяйственных забот, мы поехали пожить в одно из прекрасных мест на о. Минданао, которое редко посещается туристами – это село (или маленький городок) Баганга на восточной кромке острова. Часов за 6 мы доехали туда на автобусе из Давао. «Мы» это я с Зильдой, наша мама, которая впервые попробовала путешествовать только после 70-ти лет (и ей очень понравилось!), и младший брат Зильды Феликс. Он тоже, как и почти все филиппинцы, никогда и никуда дальше работы в своей жизни не ездил. Но тут у него как раз получилась смена работы, при которой он на короткое время оказался свободен. И он попросил Зильду взять его с нами. Мы обрадовались и поехали вчетвером.

Наша мама на оз. Каролина.
Наша мама на оз. Каролина.
Зильда с Феликсом там же.
Зильда с Феликсом там же.
Ну и само озеро. Оно , на самом деле, не простое озеро, а речное - примерно, как на реках Карелии. И течение там довольно сильное, так что заплывать далеко вниз не советую: против течения плыть назад трудно, а окружающие джунгли такие, что вылезать на берег не захочется.
Ну и само озеро. Оно , на самом деле, не простое озеро, а речное - примерно, как на реках Карелии. И течение там довольно сильное, так что заплывать далеко вниз не советую: против течения плыть назад трудно, а окружающие джунгли такие, что вылезать на берег не захочется.

Чем хороша Баганга? Прежде всего своей, как теперь говорят, «аутентичностью»: в отличие от известных курортных мест, здешние люди не «охотятся на туристов» и не живут за счёт этой отрасли. А просто заняты повседневной жизнью и очень приветливы.

Вот так, например, выглядит маленькая рыбацкая деревушка "на выселках".

-8
Эта бангкА (так называют традиционную филиппинскую лодку-тримаран) в свободное от плаваний время служит вешалкой для одежды.
Эта бангкА (так называют традиционную филиппинскую лодку-тримаран) в свободное от плаваний время служит вешалкой для одежды.
-10

Однако, “радости простой сельской жизни» на Филиппинах включают в себя и регулярные отключения электричества. А это невесело. У нас вдруг всё погасло в первый же вечер. Я очень раздосадовал: платили (пусть и вполне по-божески) за нормальную жизнь с кондиционером и т.д., а живём в потёмках. Позвал хозяйку этого гостевого домика, она жила неподалёку и тут же прибежала вместе со своим сыном. Да, говорит – в Баганге это постоянная беда. Был у них когда-то электрогенератор ... был, да сплыл. А туристов очень мало, новый не укупишь... Жалко стало её: хорошая тётка и явно не виновата. Налили мы с Феликсом её сыну пива, «сообразили на троих», поболтали ещё немножко... Чуть позже хозяйка привезла нам заказанных загодя омаров («лобстеров») – в Баганге они очень дёшевы. Вот так мы и провели вечер: без электричества, но с омарами.

Прудик во дворе дома, где мы жили.
Прудик во дворе дома, где мы жили.

В Баганге есть, что посмотреть!

Вот это, например, место, которое носит громкое название "Бульвар рассвета" (Sunrise boulevard). Ну да, на самом деле, это никакой не "бульвар", а просто берег с бетонной набережной и остатками мангрового леса - но рассветы там и вправду чудесные!

-12
-13
-14
-15
-16
-17
-18
-19

Ещё есть живописные и почти пустые местные пляжи.

-20
-21
-22
-23
Не было у моей Зильдушки в детстве ни игрушек, ни особых развлечений. Живя на самой кромке моря, даже особо купаться в нём не могла: в трущобах содержимое всех туалетов сливается в прибрежную воду... Поэтому она на этом фото не позирует: она и вправду иногда пытается делать всё то, чего была лишена в детстве...
Не было у моей Зильдушки в детстве ни игрушек, ни особых развлечений. Живя на самой кромке моря, даже особо купаться в нём не могла: в трущобах содержимое всех туалетов сливается в прибрежную воду... Поэтому она на этом фото не позирует: она и вправду иногда пытается делать всё то, чего была лишена в детстве...

Ещё были на местном водопаде со смешным названием Аливагваг (Aliwagwag).

-25

-26
-27
-28

Побывали на местном острове ВиктОр. Правда, погода была не особо...

-29

-30

-31

Впрочем, он находится близко: пока нам готовили на обед крабов, я успел сплавать "на материк".

Мне этот остров запомнился разнообразием маленьких ракушек, разбросанных по берегу. Эх, побывать бы там лет на 50 раньше! В моём детстве каждая такая ракушка казалась настоящим сокровищем...

Пока фотографировал их, заметил, что в некоторых шевелятся крошечные раки-отшельники. А потому отнёс их назад к полосе прибоя.
Пока фотографировал их, заметил, что в некоторых шевелятся крошечные раки-отшельники. А потому отнёс их назад к полосе прибоя.

А ещё прямо в черте посёлка там есть горячие источники! Туда каждый может прийти и искупаться. Вода по ощущениям градусов 45: т.е. сначал жжёт, а потом привыкаешь.

-33

Баганга нам понравилась. Тихое, красивое и недорогое место.

Вернулись оттуда назад в Давао и снова нырнули в обычную жизнь.

Есть у меня друг, которого очень люблю, дружим уже без малого 10 лет. Он тоже учитель, только преподаёт гуманитарные науки. Познакомились мы с ним в Пекине, где вместе работали. Этот самый Larry ещё 9 лет назад предсказал грядущий кризис в китайской экономике (тогда про него и слышно не было), а вскоре после начала войны на Украине прислал мне письмо, резонно доказывая, что война это «фейковая» (т.е. кровь настоящая, а всё остальное – сплошной театр).

Думающий и «в доску свой» человек социалистических убеждений.

И вот этот самый Ларри вышел на пенсию и тоже осел на Филиппинах. И не просто на Филиппинах, а в том же г. Давао, да ещё и на расстоянии минут сорока ходьбы от нас. В этот свой приезд я дважды ходил к нему в гости. Удивительное это ощущение: когда человек из совершенно другого мира оказывается единомышленником. Ларри тоже ясно видит, что мир стоит на пороге потрясений. Что Америка «никогда уже не будет прежней»: там дело идёт либо к новой гражданской войне (а это все мы чувствуем, наблюдая крайнюю поляризованность тамошнего общества и взаимную ненависть!), либо к фашистской диктатуре, либо … ещё к чему-то, что пока вообразить трудно.

Разумеется, встречались с ним пару раз. В мой предпоследний день поехали к нему вместе с моей племянницей Зоюшкой: в ЖК, где живёт Ларри, есть большой бассейн, она очень любит там плавать.

-34
Это мы с Зоенькой.
Это мы с Зоенькой.

По дороге зашли в местный супермаркет, там был смешной и печальный эпизод. Расплачиваюсь на кассе, а рядом стоит немолодой филиппинец. Услышав меня, он тут же стал спрашивать, откуда я, не из России ли?

— Я из Советского Союза.

— А, значит, из России.

— Нет, это совсем разные страны.

— А я Путина люблю, он мне нравится!

Понимаю, что человек хотел, вероятно, просто сказать что-то приятное. Но отреагировал я резко:

— Вот я и рад за тебя! Если тебе фашисты нравятся, то ты и сам, вероятно, фашист!

Стоящие вокруг сотрудники магазина, молодые ребята, заулыбались.

Добрались до Ларри, Зоенька полезла в бассейн, а мы сидели рядом и разговаривали. Там много иностранцев живёт. К нам подошёл бельгиец лет 45-48. Спросил, откуда мы. Ларри сказал, что он канадец, и я ответил, что для простоты «я тоже канадец». Бельгиец вмешался в наш разговор: сказал, что жизнь в Европе становится всё хуже, что он тоже не любит Трампа. Я припомнил недавний эпизод в супермаркете. Бельгиец ответил, что в сегодняшнем мире все политики крайне несимпатичны. И добавил, что «готов их терпеть, если при этом каждому будет, как и прежде, хоть маленький кусочек пирога доставаться».

Ответил ему, что на это надежды мало:

— Капитализм не может существовать без постоянной экспансии. А ресурсов для неё уже нет. Так что, «кусочек пирога» будет постоянно уменьшаться.

Тот согласился:

— О, да! Уже видно, что скоро он превратится в крошку…

Вот ведь забавно… Людей, которые бы этого не понимали, в мире уже, почитай, и не осталось. Неужто так и пойдут все, как бараны на убой?

Ларри ещё высказал очень близкую мне мысль: что в нынешнем мире ВСЁ превращено в какой-то «фейк». От школьного образования (которое никаким образованием больше не является), до «выборов», войн и т.д. И что вся «индустрия информации» сосредоточена в руках медиамагнатов, которых можно по пальцам пересчитать.

Вот такие невесёлые у нас разговоры. Но как бы то ни было, я очень рад, что на Филиппинах стало одним близким человеком больше.

-36

В последний мой вечер на Филиппинах этой зимой решили посмотреть какой-нибудь хороший советский фильм. Вместе со всеми шестерыми детьми, а
также с Майклом (другом нашей старшенькой, Квинсел) мы смотрели у нас в
трущобах "Неуловимых мстителей". Даже не ожидал, что этот старый фильм
вызовет у них такой восторг и бурю эмоций! Я им старался при этом не просто трудные места переводить (остальное они понимали, т.к. титры на английском были качественные, вполне литературные), но и объяснять происходящее. (Например, когда в самом начале Атаман Бурнаш произносит зажигательную речь, обещая крестьянке вместо одной отобранной коровы одарить её десятью - потребовалось рассказать им, что в те годы "освободительной, социалистической" риторикой в России пользовались все, кому не лень.) А объясняя, кто такой Яшка, я им сказал, что он "баджао": так в ЮВА называют цыган. (Кстати, их песни, хотя и на других языках, но такие же сладко-тревожные, как и на русском...) Так что, понравилась детям не беготня со стрельбой, а именно фильм о борьбе за лучшую жизнь.

-37

Назад собирался лететь, проведя в Маниле лишь необходимые для пересадки 2-3 часа. Но мой рейс из Давао перенесли на раннее утро, а я решил использовать внезапно образовавшееся "окно" для того, чтобы осмотреть Манилу изнутри. Ох, не любят Манилу жители Давао! Всегда слышал, что там опасно, особенно грязно и т.д.. Но честно говоря, ничего такого не увидел. Возможно, это оттого, что бродил я только по "туристическому" историческому центру города.

Сначала поехал в тамошний "чайнатаун". Он слегка жутковат огромным скоплением народа и сочетаниями китайских "прибамбасов" с лезущей изо всех углов нищетой.

-38

Очень типичная для Филиппин картина: всяк молится своим кумирам, а те вполне мирно соседствууют друг с другом.
Очень типичная для Филиппин картина: всяк молится своим кумирам, а те вполне мирно соседствууют друг с другом.
-40

-41

-42

Из чайнатауна пошёл пешком в находящийся неподалёку Государственный Музей Изобразительного Искусства (National Museum of Fine Arts). Впечатление сильное! Из-за того, что времени было мало, я успел осмотреть лишь часть первого этажа огромного здания. Но понял главное: филиппинское изобразительное искусство таки существует! (Вопреки тому, что говорят снобы.) Причём, самых разных жанров и весьма "спресованное во времени": то, на что европейской или русской живописи потребовались полтысячи лет, здесь уместилось в 2 века. Видал католические сюжеты XVIII века, чем-то похожие на "наивную" древнюю иконопись - с тем отличием, что у всех персонажей Нового Завета внешность явно филиппинская.

-43

-44

Видел чудесные пейзажи и жанровые сценки прошлого века.

Причём всё это великолепие бесплатно (что редкость для Филиппин). Увидав очередь (больше из иностранцев) на вход, я пошёл было к предполагаемой кссе, чтобы посмотреть, сколько стоит билет, но полицейский, дежуривший у входа, тут же ответил: "Я УЖЕ ЗА ВСЁ ЗАПЛАТИЛ, СЭР! Это бесплатно!". Чем вызвал, разумеется, смех всей толпы.

А совсем рядом стояли такие же огромные здания Музея Антропологии и Музея Естественной Истории, на которые у меня уже совсм времени не было. Так что, я твёрдо решил съездить в Манилу ещё раз специально, прожить там несколько дней и вдоволь походить по музеям.

После музея отправился в Intramuros - исторический испанский колониальный центр, расположенный в старой крепости. ("Интрамурос" и означает "внутри стен".)

-45
-46

-47

-48
-49
-50

Что сказать... Манила определённо стоит того, чтобы рассмотреть её пристально. А Филиппины в целом поражают своим разнообразием.

-51

-52

Михаил Шатурин