Ваш прадед ел мороженое зимой, потому что летом его просто негде было хранить. В этой шутке — вся правда о доэлектрической эпохе, когда холод был сезонным товаром, а лёд ценился дороже мяса. До 1920-х годов, пока холодильники не стали массовыми, в каждом приличном доме был ледник — деревянный шкаф или подвал, куда весной загружали ледяные глыбы, заготовленные зимой на замерзших реках.
Зимой, в январе-феврале, когда мороз схватывал воду намертво, на Москву-реку, Неву, подмосковные озёра выходили тысячи рабочих. Они пилили лёд толщиной в полметра-семьдесят сантиметров на ровные блоки размером примерно пятьдесят на пятьдесят сантиметров. Ледорезы — специальные пилы с длинным полотном — позволяли резать быстрее, но основная работа делалась вручную, с риском провалиться под лёд или отморозить пальцы.
Блоки вытаскивали баграми, грузили на сани и везли в город. Там их ждали ледники — утеплённые ямы или подвалы с двойными стенами, промежуток между которыми заполняли опилками, соломой или торфом. В таком хранилище лёд лежал до самого лета, таял медленно, теряя за сезон не больше двадцати-тридцати процентов массы. Опилки впитывали талую воду, а солома обеспечивала дополнительную изоляцию.
Летом начиналась новая страда. Ледоколы — так называли людей, торговавших льдом, — развозили глыбы по домам на телегах. В Москве и Петербурге фунт льда стоил пять-десять копеек, что по тем временам было немало. Лёд клали в специальные шкафы-ледники — деревянные ящики с цинковыми полками и поддоном для талой воды. В таком шкафу мясо хранилось два-три дня, молоко — до пяти, масло не таяло неделями.
Целые флотилии занимались международной торговлей льдом. Норвежцы везли свой, особо чистый лёд в Англию, где его покупали лондонские клубы и рестораны. Американец Фредерик Тюдор, о котором мы уже рассказывали, отправлял бостонский лёд в Индию и на Карибы. В России карельский лёд, добытый из прозрачных северных озёр, поставлялся в Петербург и Москву, где ценился выше местного.
Мороженое в этой системе оставалось десертом для избранных. Его готовили в богатых домах, смешивая сливки, сахар и ягоды, а потом замораживая в специальных формах, погружённых в смесь льда и соли. Пломбир подавали на званых обедах в серебряных вазочках, и гости понимали: хозяин не пожалел денег на лёд. Простой люд видел мороженое только на картинках или изредка покупал у уличных торговцев в больших городах, но качество такого продукта оставляло желать лучшего.
В 1850-х годах появились первые машины для производства искусственного льда. Француз Фердинанд Карре запатентовал аммиачный холодильник в 1854 году, и к 1910-м в крупных городах Европы и Америки начали работать заводы, выпускавшие лёд круглый год. Но стоил он дороже натурального, и конкуренция продолжалась до 1920-х, когда электрические холодильники наконец не вошли в дома.
Индустрия льда, кормившая тысячи ледоколов, ледовозов и ледорубов, умерла за два десятилетия. Люди, ещё вчера рубившие глыбы на замёрзших реках, остались без работы. Ледники, стоявшие в каждом приличном доме, отправились на свалки. А мы теперь включаем холодильник, не задумываясь, откуда берётся холод. И только старая шутка напоминает: когда-то мороженое было зимним лакомством, потому что летом его негде было хранить.